乘務(wù)員在跳一種關(guān)于飛行中如何緊急逃生的舞，她顯然已經(jīng)跳了很多年，那條被用來表演的保險(xiǎn)帶已經(jīng)磨膩了。此次航班從加德滿都飛往不丹。

不丹這個(gè)國家藏在喜馬拉雅山南麓的山坡上，一向被說得很神秘。我翻了翻旅游手冊，里面的照片給人古樸原始的感覺，面目猙獰的大頭面具、森林中的老虎、雪山下的花之類，看起來像過去時(shí)代的西藏。其實(shí)不丹自8世紀(jì)即為吐蕃一個(gè)部落，元朝統(tǒng)一西藏后，受宣政院管轄，直到清朝才獨(dú)立出去。不丹的國旗上一直繡著兩條龍。

海拔2000米的廷布機(jī)場在喜馬拉雅山南麓一個(gè)狹長的山谷里，飛機(jī)幾乎是擦著山脊勉強(qiáng)插下，隔著機(jī)艙的小圓窗，我看見它的翅膀幾乎要刮到山上的松樹。在千鈞一發(fā)之際，跑道出現(xiàn)了，飛機(jī)得救似地趕緊落地。世界突然靜寂了，全球普及的西裝不見了。女人穿著垂地長裙，男人上身穿著寬衣肥袖的袍子，袖口雪白，下肢是短裙和長筒襪，烏鴉般走來走去，像是剛剛打扮一新的古人。機(jī)場荒涼空闊，只停著我們這架剛剛抵達(dá)的飛機(jī)，像怪物般地與闖入其中的世界格格不入。每個(gè)人都對陌生人微笑，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備著幫助他們。都是些黃種人的面孔，從表情上看，這是一個(gè)不諳世事，天真善良忠厚的部族。對比之下，我們這些飛機(jī)上走下來的外人，就太時(shí)尚油滑了。

我期待著抵達(dá)過去。進(jìn)入機(jī)場大廳，才發(fā)現(xiàn)，這是現(xiàn)代國家，似曾相識。國王的巨幅照片掛在大廳中央，雖然穿著不丹式的短袍，腿上套著獨(dú)特的長襪子，寬大的袖子里面不知藏著什么，但腳上蹬的是一雙擦得錚亮的棕黃色三接頭皮鞋。國王畢業(yè)于牛津大學(xué)，學(xué)的是法律。很年輕，英俊得像個(gè)演員。不丹雖然小，遙遠(yuǎn)、地勢高峻、在國際舞臺上很少露臉，小家小戶，輕手輕腳過著自己的日子，但并不意味著它就沒有跟上世界潮流。2008年3月24日，不丹舉行了其歷史上的首次民主選舉，直接選舉國民議會(huì)議員，在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生首個(gè)民選政府。

簽證很難辦，每年只允許6000名外國游客入境。而且進(jìn)入不丹的前提是，每位游客每天必須消費(fèi)200美元以上。就是如此，辦簽證也要等待很久，似乎那張小紙?jiān)?jīng)越過珠穆朗瑪峰，只為去不丹的某張辦公桌上蓋上一枚藍(lán)印。他們擔(dān)心誰進(jìn)入他們的樂園？

首都廷布地處一個(gè)荒涼的山谷，谷底流著一條河，清澈，卵石嶙峋。民居遍布于山谷兩旁的坡上，住著四萬多人。大部分房子是獨(dú)棟的平房，花園或草坪環(huán)繞。城市布局像歐美的某個(gè)小鎮(zhèn)，只是房屋是藏式的。城里有些人為的地方特色，白塔，黃銅打造的轉(zhuǎn)經(jīng)筒在街道某處發(fā)亮。其實(shí)廷布是1955年才建立的新首都，舊都在普納卡。交通警察跳舞般地指揮車輛，車子開得斯文至極，小心地停下來讓從任何路段過街的行人。有一條主要的街道，賣些簡單的百貨以及工藝品，沒有名牌專賣店和百貨公司。也沒有飯館，游客只能集中在幾處指定的餐廳秘密用餐，我的意思是，那餐廳只有游客，沒有當(dāng)?shù)厝?。最時(shí)髦的商店大概在國家郵電局里，那里面有一個(gè)柜臺，出售著名的不丹郵票。那些郵票的選題真不像是不丹選的，其中有一套介紹梵高，另一套關(guān)于鋼鐵的歷史。說是首都，感覺更像一個(gè)發(fā)達(dá)縣城。那條大街以及附近的幾條次要街道，不到一小時(shí)就走遍了。到處干干凈凈，就是菜市場也非常規(guī)范，看不見垃圾，巨大的天棚下面，攤位排列得整整齊齊。店鋪的玻璃窗上掛著工藝品風(fēng)格的面具，新鑄的佛像無處不在。最大的一尊塑在城后面的山頭上，高入云霄。據(jù)說是南亞最高最大的佛像，由香港和新加坡的信眾捐獻(xiàn)。還沒有完成，但已經(jīng)金身初露。山上有一個(gè)國家野生動(dòng)物園，以為有猛獸珍禽，其實(shí)不過是在山上圍起一塊，里面放著幾頭怯生生的牦牛。城里沒有盤根錯(cuò)節(jié)的小巷和氛圍悠久的幽秘之處。新的，雖然已經(jīng)過去了快六十年，這個(gè)首都還是新的，要把世界做舊，做出悠悠古國的樣子可沒那么容易。旅游手冊說這個(gè)國家的歷史可以追溯到17世紀(jì)，在城里可是一點(diǎn)也看不出來。唯一的跡象大約是那些用木頭削成的男性生殖器工藝品，薩滿教的遺風(fēng)，一籮籮地?cái)[著，做得太多，已經(jīng)不像原始時(shí)代的圖騰，就是那種千篇一律通常藏在褲襠下面的家伙。導(dǎo)游多杰指著一處空曠的草地，里面有一個(gè)檢閱臺之類的東西，多杰說那就是不丹的天安門?；臎龅目盏厣下淙~般地掉著許多狗只。城市沒有歷史感，但未必人也沒有歷史感，人也許在新世界不知所措，但歷史并不會(huì)在他的血液里變成鋼筋水泥，這是多杰給我的印象。他雖然穿著旅游局統(tǒng)一為導(dǎo)游定做的裁剪拘謹(jǐn)?shù)牟坏?，但他的神情，做事的方式，都顯示他來自一種古老的天真、誠實(shí)和英勇。眼睛發(fā)亮，黑里透紅，不停地嚼著一種米粒般大小的果子，他們都在嚼這種果子，這種果子可以提神。當(dāng)他與他的同胞說話的時(shí)候，我強(qiáng)烈地感到我是外國人，他們什么都不知道，他的表情暗示。

奔波了一路，現(xiàn)在忽然感覺沒事了，鐘慢下來，人慢下來，世界慢下來。人們像春天的植物那樣，在城市的樹枝上飄著，好像滿城的人都在翩翩起舞。果然就在樹葉的間隙里看到長袖善舞的姑娘，走過去看，一群姑娘圍了一個(gè)圈，朝前轉(zhuǎn)三步朝后退兩步地跳著一場舞，唱著悠揚(yáng)動(dòng)聽的歌，就像春末的落花。這是跳舞的時(shí)候嗎？才上午九點(diǎn)鐘。她們隨便站在街邊一圍，就開始了。

一所學(xué)校。通?，F(xiàn)代學(xué)校的樣子，長盒子式的教室，操場。男老師都穿著長襪子，女老師都穿著裙子。資料說，到2009年，全國有各類學(xué)校1651所，教員8418名。校長講話之前，全體唱歌。我問多杰唱的是什么，他說，佛經(jīng)里的一段。

街上有付費(fèi)的西藥店。但還有一個(gè)藏藥醫(yī)院，任何人看病都是免費(fèi)，包括外國游客。我閃了腰，就去看。先掛號，然后跟著患者坐在一個(gè)棚子里等，棚子里有一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)筒，每個(gè)新來的患者都要轉(zhuǎn)幾下。我也學(xué)著轉(zhuǎn)了幾圈，腰似乎輕松了些。醫(yī)生穿著白大褂，胸前掛著聽診器。他給我開了兩瓶裝在玻璃瓶里的綠色液體。擦了之后，很見效。

著名的扎什曲宗也是新的。這是一座城堡和廟宇結(jié)合的建筑群，有100多間房屋。包括全國最大的藏傳佛教寺廟以及國家議會(huì)的辦公處，藏著不丹的國寶。工程從1961年開始，1970年才完成。當(dāng)時(shí)有大約二千男女工匠從不丹各地來到，從深山密林里運(yùn)來大石原木，不用設(shè)計(jì)圖，不用釘子，老老實(shí)實(shí)地依據(jù)祖先的規(guī)矩和經(jīng)驗(yàn)建造這個(gè)宮殿。這宮殿有一種只有手工打造才會(huì)呈現(xiàn)的樸素氣質(zhì)。每天下午五點(diǎn)到六點(diǎn)開放。大殿里面供著金光閃閃的釋迦牟尼，為這個(gè)國家提供精神支柱、哲學(xué)、道德以及美學(xué)的標(biāo)尺。這群建筑非同凡響，沉重雄偉而不張揚(yáng)，有某種蒼涼威嚴(yán)的感覺。建筑者能夠感受到這種雄偉和蒼涼，必須他祖國的歷史曾經(jīng)有過英雄豪杰和大師。

附近有一個(gè)高爾夫球場。

老虎寺值得一游。倒不是什么電影明星在那里舉行過婚禮。跟著寺院的崇高癖，我們可以抵達(dá)壯麗的風(fēng)景。那確實(shí)是一個(gè)壯麗崇高的地方。在山下可以騎馬，我沒有騎，走上去。一路聽著旁邊一位老僧騎的馬發(fā)出的粗大喘息聲，忘記了它是馬，總覺得它是煤礦上背煤的礦工。半山腰有一個(gè)石砌的水槽，馬在這里喝水。人也一樣。老僧還帶著兩個(gè)徒弟，他們走在我前面，就像西游記里面的一幕。野鴿子經(jīng)常跳到山路中間啄食游客落下的食物，我發(fā)現(xiàn)它們的脖子上都繡著美麗的圍巾，而城里的家鴿沒有，茍且偷生的后果是，它們失去了遺傳的圍巾。大約走一個(gè)多小時(shí)，到了第一個(gè)山頭，就可以看見對面懸崖絕壁上的老虎寺，太險(xiǎn)峻了，看得雙腿發(fā)軟。那巨石壘壘的懸崖就是一頭斑斕猛虎，被宗教征服了，金色的頂在蔚藍(lán)的天空下閃爍。喜馬拉雅山區(qū)美如天堂，天堂是什么意思，就是那邊沒有絲毫人為的東西?，F(xiàn)在才明白不丹旅游局為什么拒人于千里之外，他們要自己守護(hù)這個(gè)天堂，不想統(tǒng)統(tǒng)換成外匯。坐在巨石塊上看著風(fēng)馬旗飄揚(yáng)，它總是出現(xiàn)在壯麗之處。之后沿著絕壁上栓著鐵鏈子的小路，下到谷底，那里有一條瀑布從高處噴下，然后就往懸崖上攀登，這里已經(jīng)是通往寺院的石梯。到了老虎寺門口，僧人喊，脫鞋，不能帶照相機(jī)進(jìn)去。寺廟沿著山勢向上，最高的殿里金光燦爛，神在微笑。傳說蓮花生大師曾經(jīng)騎虎飛過此地，停下來冥想過一陣，已經(jīng)走了，窗外是云煙。這是空虛的時(shí)候，也是回頭的時(shí)候。一同上山的老僧在跪拜上香，他徒弟把一些吃的撒到龕上，回頭見我也在，也給一把，我嘗了嘗，是烤玉米粒。天將晚，獨(dú)自下山，山林暗下來，某些野獸睡了一天，正在林子里摩拳擦掌。道路逐漸可疑，岔道也出現(xiàn)了，心里忐忑，暮色里走出來一只白狗，認(rèn)識我似的，帶著我走，就跟著它下山，一路走走停停，我小便它等著，它小便我也等著。一直走到山下，攸地不見了。

從早到晚，廷布城里幾乎沒有什么動(dòng)靜。有一兩個(gè)僧人坐在路邊化緣，都睡著了。一些婦人坐在鋪?zhàn)娱T口織布。有一家賣佛像的店，里面坐著一位和尚，正與店主閑聊。他們說漢語。和尚說他四十年前從甘孜來，肥頭大耳，滿面紅光。另一家店里掛著一對銅皮打造的小獅子，藏傳佛教的風(fēng)格，虎虎生威，釘在一塊黑板子上，看上去有三百年。店主堅(jiān)持要120美元。猶豫再三，沒有賣，一直到今天都在后悔。第三次穿過城里，終于發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)動(dòng)靜，檢閱臺下面的草地上，有一群穿長襪子的人走來走去，有幾十個(gè)人在圍觀。走過去才發(fā)現(xiàn)他們正在射箭，不丹過去全民狩獵，男人都是優(yōu)秀的射手，就像種地一樣，如果箭射不準(zhǔn)，就要餓肚子。一般不丹人使的是竹弓，這伙人使的是國際比賽用的碳素箭，很是威風(fēng)。不丹奧委會(huì)秘書長奇特里說，射箭的天賦流淌在不丹人的血液中，不會(huì)射箭就不算是不丹人。2010年，不丹首次派出選手參加亞運(yùn)會(huì)，以為天才出場，冠軍勢在必得。結(jié)果一枚銅牌也沒有得到。齊特里先生解釋道，不丹弓箭手只有在大量飲酒之后才能百步穿楊，而正規(guī)比賽是不能飲酒的，這使得弓箭手們的天賦難以發(fā)揮。如果準(zhǔn)喝酒的話，他們的射程通常都在300米以上，而奧運(yùn)會(huì)設(shè)定的距離只有200米。三百米！我看過去，對面那個(gè)靶子相當(dāng)于越過兩個(gè)足球場之后落地的一只足球，根本就看不清，怎么射得中？一位弓箭手出場，他身材魁梧，鼻梁險(xiǎn)峻，黑臉膛，氣質(zhì)高貴。扳指是玉石做的。老鷹般地繃緊全身，弓臂一拉，扳指只聽嗖地一聲，一箭飆出，凝視遠(yuǎn)方，有項(xiàng)，微笑。對面已經(jīng)有一群人歡呼著從靶子兩側(cè)的木板掩體后面跑出來，圍著靶子又唱又跳，中了！接著是那邊的弓箭手往這邊的靶子射，說時(shí)遲，那時(shí)快，一只箭已經(jīng)飛來，垂頭喪氣地斜插在箭靶上，很不甘心似的。弓箭手們立即圍上去，手拉手，繞著靶子跳舞，前三步、退兩步、唱一只歌。這是一個(gè)規(guī)矩，每個(gè)射手射中靶子，其他的射手都要圍住箭靶歌舞一番，歌頌偉大的箭神，保佑再次射中，也請這個(gè)神射手的神保佑自己。許多閑人在旁邊圍著看，歡呼或者嘆息。狗在草地上吃喝拉撒。忽然又來了一位穿白袍的青年男子，后面跟著一群氣宇軒昂的好漢。領(lǐng)頭這位樣子文弱，似乎拉不開弓。多杰說，他是不丹國王的弟弟。左邊那位是宮廷衛(wèi)隊(duì)的少校、右邊那位是教育次長……總之都是王親國戚、顯貴政要。以為要清場了，卻沒有，隨便你看，就都看國王的弟弟射箭，他輕易就拉開了弓，一瞬間變得勇武，獵人本色崢嶸，一箭放去，沒中，輕輕地?fù)u搖頭。射了一陣，國王的弟弟走到一邊去休息，那里搭著一個(gè)花團(tuán)錦簇的帳篷，里面支著沙發(fā)，小桌子上擺著一瓶鮮花和一盤水果。國王的弟弟坐下，有人端茶上來，喝了幾口，一位老媽媽站出來，向他鞠躬，然后為他獻(xiàn)歌，唱得太好，喜馬拉雅山上下來云游的云都停下來聽了。多杰說，她是不丹著名的歌手，家喻戶曉。幾曲唱畢，國王的弟弟給了老歌手幾張鈔票，她微躬稍辭，就收下了。我看得呆了，在機(jī)場看見國王的巨幅照片，以為國王王室是我等凡人永遠(yuǎn)不會(huì)見到的，他們住在白金漢或者凡爾賽之類的地方。國王的弟弟離開時(shí)，對大家笑笑，揮揮手，這時(shí)候看著倒像是個(gè)大人物。

多杰說，明天要舉行不丹全國的弓箭比賽，八點(diǎn)鐘開始，用的是傳統(tǒng)弓箭，要決出冠亞軍。我想象著比賽現(xiàn)場紅旗獵獵，主席臺莊重肅穆，紅地毯、麥克風(fēng)、標(biāo)語、射手列隊(duì)入場，全體起立唱國歌等等。八點(diǎn)鐘去到那里，沒有一個(gè)觀眾，主席臺倒是有一個(gè)，但還沒有人。到了八點(diǎn)半左右，射手們才三三兩兩地來了一大群。照樣是射中了就圍著箭靶跳啊唱啊。到九點(diǎn)左右，主席臺上出現(xiàn)了幾位老人，坐在那里喝茶。主席臺前面的草坪上豎立著一座用樹枝扎成的樹塔，出現(xiàn)了一群少女，圍著它跳一種緩慢的舞，動(dòng)作簡單，不斷地重復(fù)，但非常美，就像春天正在蘇醒。廣播里不停地放著音樂，沒有什么領(lǐng)導(dǎo)講話，比賽開始之類。不知不覺間，一切已經(jīng)開始了，就像春天的風(fēng)，開始了。有個(gè)小伙子坐在主席團(tuán)下記著分。我看出那是在記分，是因?yàn)樯涫忠坏┥渲邪凶?，都可以走到他那里去領(lǐng)一根絲繡腰帶，弓箭手把得到的腰帶別在腰部，射中靶子最多的射手，腰部錦旗飄飄，很是風(fēng)光，被姑娘青睞。到十點(diǎn)左右，場內(nèi)已經(jīng)萬眾云集。老人、婦女、青年、兒童都在靶場里盤腿坐著，新來的人甩著寬袖，大搖大擺走到隨便一處，四腳朝天躺下。站著的也有，喊叫的也有，只是讓開了中間的空地，讓箭矢能夠飛行。少年一會(huì)兒跑這頭去看，一會(huì)兒又跑那頭去看，看看兩頭沒有箭矢飛過，就從靶場中間貓腰溜過。一切看上去似乎很混亂，無組織無紀(jì)律，其實(shí)有條不紊，步驟一個(gè)接一個(gè)，決不亂套，這是持續(xù)了無數(shù)年代的運(yùn)動(dòng)會(huì)，只是多了個(gè)現(xiàn)代的主席臺。弓箭手們慶祝中靶唱歌時(shí)，大家也跟著唱。有幾個(gè)小伙子鉆到跳舞的姑娘中間，群魔亂舞，插科打諢，大家和他們開著玩笑，互相亂摸腦袋，又捉住手，跳得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，竟像是站在云頭上了。坐在“不丹天安門”上的王公貴戚也哈哈大笑。場子上，跳舞的人已經(jīng)有了好幾群。真是一個(gè)好玩的全國大會(huì)。不知不覺就到了中午，觀眾散去吃飯，射手們也撤到帳篷里，大鍋大鍋的菜肴已經(jīng)在長桌子上排列好，都抬了一盤，端到草地上坐吃開了。射手們的家眷也在場，也跟著吃，母親啦，妻子啦，妹妹啦，哥哥弟弟啦，老師同學(xué)啦，大家邊打鬧邊吃著。其實(shí)就是古代的野營，打獵之后的聚餐。主席臺上的要員們也在臺上吃將起來，有人見我是外國人，就邀請我去主席臺上吃，就也抬了一盤，坐在國家要人們中間吃將起來。有個(gè)戴眼鏡的男子給我一杯奶茶。我也不能說話，只是傻笑著吃。味道很好，有燉羊肉、胡蘿卜、土豆、虎皮雞蛋、牛奶和米飯。一頓飯吃到下午三點(diǎn)，射箭繼續(xù)進(jìn)行，姑娘們繼續(xù)跳舞，觀眾繼續(xù)起哄。將至黃昏，比賽還沒有結(jié)果，什么時(shí)候結(jié)束是不知道的。因?yàn)橐鹊經(jīng)Q定冠軍的那最后一箭射在靶子上。春風(fēng)獵獵，刮得風(fēng)馬旗呼呼響，射出的箭都喝醉了似地，要讓它們正中靶心那是天意，已經(jīng)不是射箭技術(shù)的好壞的問題了。奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)決不會(huì)在這種天氣比賽射箭。這是獵人射箭的時(shí)間，老虎可不管風(fēng)力。多杰說，如果今天這一劍射不中，明天還要繼續(xù)。大家都有些疲倦了，稍許安靜。忽然，那邊的箭靶附近歡呼起來，中了，冠軍當(dāng)時(shí)就被人群抬了起來，繞著場子跑。射手們少不了又圍著靶子唱跳一番。然后就要頒獎(jiǎng)，獎(jiǎng)牌已經(jīng)擺在主席臺前。冠軍是一面銀牌，非常精致，雕著花紋。每個(gè)弓箭手都有一個(gè)獎(jiǎng)品，是瑞士表，多杰說這是國王最喜歡的表。昨天在主席臺上給我一杯奶茶的戴眼鏡的中年男子從主席臺上跳下，走去亂哄哄的人群中，對誰咕嚕了一句，多杰聽見了，告訴我，印度大使要來了。我問這戴眼鏡的男子是誰，多杰說，財(cái)政部長，原來就是他主持全國射箭大會(huì)。不久就開進(jìn)來一輛黑色轎車，印度大使走下來，財(cái)政部長迎上去握手，被一只睡醒的狗擋了一下，笑笑，吆開它。他們穿過人群，走到臺上，與那些老爺子一一握手，我估計(jì)這些爺爺大約是什么人大常委會(huì)委員或者政協(xié)委員之類。音樂大響，出現(xiàn)了四個(gè)戴著彩帽的祭師，領(lǐng)著姑娘和射手們，吹著海螺彈著琴唱著歌穿過靶場，那個(gè)靶子和還插在上面的箭被哈達(dá)裹起來抬著，冠軍也被大漢們抬著，涌到主席臺前。有人走到前面來致辭，我一直以為他是做飯的人員之一，因?yàn)樗?jīng)端著一只鍋?zhàn)呷楦鞑妥兰硬恕Ｆ鋵?shí)他就是體育部長。印度大使垂耳恭聽，然后發(fā)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)畢，獲勝的一隊(duì)捧著獎(jiǎng)牌登上汽車風(fēng)馳而去，哈達(dá)飄飄，他們要繞首都一圈。

姑娘們繼續(xù)圍著神樹跳舞，老爺爺們走下主席臺，也加入舞圈。緩緩地轉(zhuǎn)過身，邁步。就像一群樹葉，在風(fēng)里環(huán)繞著母樹，戀戀不舍。

廷布城繼續(xù)安靜，人去樓空般的。我走回賓館，發(fā)現(xiàn)幾乎家家門口都停著小汽車，像世界流行的那樣，等距地斜排著，像是剛剛接到誰的命令，立正，稍息！所有膠皮輪子都微微地歪朝一邊。