同治十一年五月，李鴻章說(shuō)，中國(guó)正處于“三千年一大變局”，他指的是列強(qiáng)打開(kāi)了中國(guó)的大門，“款關(guān)而求互市”。之后，許多士大夫都說(shuō)到變局，王國(guó)維說(shuō)過(guò)，陳寅恪也說(shuō)過(guò)，陳寅恪在《王觀堂先生挽詞》中說(shuō)，“蓋今日之赤縣神州，值數(shù)千年未有之巨劫奇變”，他說(shuō)的變，比李鴻章更為深刻，“吾中國(guó)文化之定義，具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境”，他說(shuō)的是“抽象理想”喪失的巨劫奇變?！胺惨环N文化，值其衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛”“ 劫竟變窮，則經(jīng)文化精神所凝聚之人，安得不與之共命運(yùn)而同盡，此觀堂先生所以不得不死，遂為天下后世所極哀而深惜者也！”

工業(yè)革命在西方如火如荼之際，尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里宣告“上帝”已死。他的意思也是“抽象理想最高之境”的喪失。

對(duì)于李鴻章、王國(guó)維、陳寅恪、尼采們，“上帝已死”還只是開(kāi)始，進(jìn)行中，其結(jié)局只是被預(yù)見(jiàn)到，在我們，卻是親歷這個(gè)結(jié)局。

這個(gè)巨劫之浩大，先知們是體會(huì)不到的。陳寅恪生得晚些，他經(jīng)歷了文革，但他沒(méi)有經(jīng)歷拆遷。文革使中國(guó)“抽象理想最高之境”徹底斯文掃地。拆遷，則進(jìn)一步徹底摧毀了“抽象理想最高之境”的載體——故鄉(xiāng)。在我看來(lái)，拆遷決非拆掉一些建筑物那么簡(jiǎn)單，拆遷拆掉的是大地和故鄉(xiāng)，拆掉的是傳統(tǒng)中國(guó)建造故鄉(xiāng)世界的歷史、經(jīng)驗(yàn)、手藝、標(biāo)準(zhǔn)、質(zhì)地、色彩、氛圍、風(fēng)俗、日常生活世界。如果從李鴻章預(yù)言的1873年算起，到今天不過(guò)138年。中國(guó)已經(jīng)天翻地覆。毛澤東說(shuō)，天翻地覆慨而慷?？犊绞裁吹夭侥兀恳晕夜枢l(xiāng)昆明為例，滇池死了。一千年歷史的昆明蕩然無(wú)存，煥然一新，原地林立著一群只有20年歷史的建筑和家具，唯一與故鄉(xiāng)有關(guān)的東西恐怕只剩下支離破碎的昆明方言、變味的過(guò)橋米線、汽鍋雞之類。何止昆明，基本上李白所贊美的“大塊假我以文章”，那些千古文章，與大塊已經(jīng)不能對(duì)應(yīng)。沒(méi)有大地的經(jīng)驗(yàn)，中學(xué)生讀古代文章，如讀甲骨文。比如李白在長(zhǎng)江寫(xiě)過(guò)的“山隨平野盡，江入大荒流”，杜甫寫(xiě)過(guò)的“星垂平野闊，月涌大江流”，這些偉大的風(fēng)景，已經(jīng)感受不到了。比如“南朝四百八十寺”，比如“春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里，浮光躍金，靜影沉璧，漁歌互答，春和景明”。我最近看到《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》的文章，標(biāo)題是“保護(hù)與發(fā)展‘拉鋸’ 洞庭湖消失過(guò)半”。這變局最深刻的地方，是古典作品基本上成了事實(shí)上的死文字，與存在基本上不能對(duì)應(yīng)了。古代中國(guó)講天人合一，道法自然。道不再法自然，天的故鄉(xiāng)改天換地，人故鄉(xiāng)也不會(huì)幸免于難。故鄉(xiāng)不僅僅是一群舊房子，它是天地國(guó)君親師一體的、綜合的價(jià)值系統(tǒng)，文化是這個(gè)系統(tǒng)的“抽象理想最高之境”。故鄉(xiāng)世界的喪失，導(dǎo)致的是人與世界、人與人關(guān)系的改變，中國(guó)不再是天下一家，左鄰右舍，芳鄰世交，四海之內(nèi)皆兄弟，而是步西方社會(huì)后塵，日益成為荒涼小區(qū)里老死不相往來(lái)的陌生人社會(huì)。人性也在改變，“人之初，性本善”，今天發(fā)生的許多事情（比如不久前的攜尸討價(jià)事件）很難令人再相信這依然是一個(gè)真理。我們似乎已經(jīng)處于人之末，性變惡。過(guò)去的中國(guó)故鄉(xiāng)，人與人的關(guān)系是三綱五常、止于禮、止于至善，尊重，謙卑、言必稱鄙人，靈修、獨(dú)慎；千夫所指，無(wú)病而死?，F(xiàn)在就是千夫所指，如果沒(méi)有犯法，唯我獨(dú)尊，其乃我何，人和人的關(guān)系走向契約化。人成為大地的對(duì)立面，大地不再是老師，不再是道之所載了，而是資源，只等著分批拍賣?！吧鐣?huì)經(jīng)濟(jì)之制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀(jì)之說(shuō)，無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺(jué)之間。雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局?！敝裂园?！

陳寅恪在那篇80多年前寫(xiě)的挽詞中還說(shuō)“吾國(guó)古來(lái)亦嘗有悖三綱，違六紀(jì)，無(wú)父無(wú)君之說(shuō)，如釋迦牟尼外來(lái)之教者矣。然佛教流傳播演盛昌于中土，而中土歷史遺留綱紀(jì)之說(shuō)，曾不因之以動(dòng)搖者，其說(shuō)所依托之社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度，未嘗根本變遷，故猶能借之以為寄命之地也。近數(shù)十年來(lái)，自道光之季迄乎今日，社會(huì)經(jīng)濟(jì)之制度以外族之侵迫，致劇疾之變遷，綱紀(jì)之說(shuō)，無(wú)所憑依，不待外來(lái)學(xué)說(shuō)之掊擊，而已銷沉淪喪于不知覺(jué)之間。雖有人焉，強(qiáng)聒而力持，亦終歸于不可救療之局。”寅恪先生說(shuō)，巨劫奇變，乃根源于“社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度的變遷”，先知至言！80多年過(guò)去，詩(shī)教的中國(guó)、文化領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)，已經(jīng)成為經(jīng)濟(jì)領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)，GDP領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)，先知所言何確之如此！上帝死了，尼采當(dāng)年有些幸災(zāi)樂(lè)禍，他相信歐洲會(huì)有新的“上帝”在現(xiàn)代文化中誕生，但現(xiàn)在看來(lái)，這位上帝不過(guò)是更樂(lè)于在證券交易所上班而已。歷史大趨勢(shì)，其是非非我輩可以評(píng)說(shuō)，作為在場(chǎng)者，我只能說(shuō)切身之痛。

我喪失了故鄉(xiāng)。無(wú)數(shù)可以使故鄉(xiāng)一詞活起來(lái)的事物都被摧毀了。我出生在昆明的武成路，那是老昆明最重要的一條街道，從晚明越過(guò)大清一直到延續(xù)到民國(guó)，古色古香，已經(jīng)蕩然無(wú)存，連名字都被除籍了。今天新昆明地圖上，找不到武成路這個(gè)地名，新建的康莊大道叫人民中路。滇池也不再是我昔日在詩(shī)歌中歌唱過(guò)的故鄉(xiāng)滇池：

滇池

在我故鄉(xiāng)

人們把滇池叫做海

年輕人常常成群結(jié)伙坐在海岸

彈著吉它

唱“深深的海洋”

那些不唱的人

呆呆地望著滇池

想大海的樣子

戀愛(ài)的男女

望見(jiàn)陽(yáng)光下閃過(guò)的水鳥(niǎo)

就說(shuō)那是海鷗

從前國(guó)歌的作者

也來(lái)海邊練琴

渴了就喝滇池水

他從來(lái)沒(méi)有想到

有一天他的歌

會(huì)被海一樣多的人唱著

故鄉(xiāng)許多人小時(shí)候

都在滇池邊揀過(guò)花石頭

一代一代人

涌來(lái)又退去

滇池的花石頭

永遠(yuǎn)也揀不完

有的人還學(xué)會(huì)了游泳

學(xué)會(huì)了駕船

后來(lái)就到遠(yuǎn)方去了

在輪船上工作

當(dāng)過(guò)海員的人回到故鄉(xiāng)

仍舊把滇池叫做大海

一九八三年

如今這個(gè)新滇池是一潭死水。王維說(shuō)，“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。 來(lái)日綺窗前，寒梅著花未？”如果再遇到王維，我要辜負(fù)他了。我比希臘的尤利西斯慘，我是個(gè)家鄉(xiāng)寶，我一生都在故鄉(xiāng)的地面呆著不走，四季如春的滇池平原是天賜的天堂，我從不迷信“生活在別處”，但我失去了故鄉(xiāng)。在昆明這個(gè)城市里，如今能夠喚起我故鄉(xiāng)記憶的，只有老父老母、兄弟姐妹和親戚朋友熟人。我最近常說(shuō)，朋友是最后的故鄉(xiāng)。只有友誼曾經(jīng)存在于過(guò)去的時(shí)空中，保持著對(duì)故鄉(xiāng)大地的記憶。父老鄉(xiāng)親是故鄉(xiāng)，朋友更是故鄉(xiāng)。父老鄉(xiāng)親的故鄉(xiāng)是與生俱來(lái)的，朋友的故鄉(xiāng)卻需要你自己一生去創(chuàng)造。你必須守著故鄉(xiāng)的那套成規(guī)，忠孝仁義禮智信，通情達(dá)理，你才交得著朋友。在這方面無(wú)法破舊立新，你不守這個(gè)陳規(guī)，你交到的只是合伙人。合伙人一旦分手，一切都忘個(gè)干干凈凈，合伙人沒(méi)有故鄉(xiāng)。如果你一輩子在故鄉(xiāng)沒(méi)有結(jié)下什么人緣，那么在這個(gè)陌生人合伙人洶涌的城市里，失去了左鄰右舍，你就真的是孤家寡人了。

故鄉(xiāng)不再是我的在場(chǎng)，只是一種記憶，這種記憶最活躍的部分是朋友們保管著。記憶喚醒的是存在感，是鄉(xiāng)音、往事、人生的種種細(xì)節(jié)、個(gè)人史、經(jīng)驗(yàn)。如今，只有在老朋友那里才可以復(fù)蘇記憶。中國(guó)世界煥然一新，日益密集的摩天大樓、高速公路，令文章無(wú)言以對(duì)。但朋友是舊的，朋友無(wú)法被拆遷，許多老朋友，也還堅(jiān)持著“抽象理想最高之境”，滔滔者天下皆是，己所不欲強(qiáng)加于人的惡行時(shí)有發(fā)生；路遙知馬力，日久見(jiàn)人心，朋友繼續(xù)故鄉(xiāng)遺風(fēng)，“止于禮”“止于至善”，像劉關(guān)張那樣肝膽相照，言行一致，說(shuō)著母語(yǔ)，時(shí)刻準(zhǔn)備為朋友兩肋插刀。

我們已經(jīng)無(wú)法像尤利西斯那樣回到故鄉(xiāng)，從一棵童年種下的老樹(shù)記起當(dāng)年，甚至看看兩頭無(wú)人，像童年時(shí)代的某日，解開(kāi)紐扣，再為它澆一回自己的泉。呵，我將隨風(fēng)而逝，而它垂下青青葉子，等待著另一位少年。什么都沒(méi)有了，只有朋友。故鄉(xiāng)在他們的記憶里，心靈深處。你不必在昆明，在世界的任何地方，遇到老朋友，你就回到了故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)在巴黎的地鐵中聽(tīng)到故鄉(xiāng)的聲音，它來(lái)自青年時(shí)代一女友的口中，她記起遙遠(yuǎn)的一日，我們一黨人在武成路一朋友的家里喝劣質(zhì)葡萄酒，他家是一個(gè)四合院，院子里有一座爬滿青苔的假山。地鐵正穿過(guò)巴黎鬧市區(qū)一個(gè)叫小酒窖的車站，故鄉(xiāng)從她那口鄉(xiāng)音的深井中噴涌而出，我欲哭無(wú)淚。

往深處說(shuō)，朋友是最后的故鄉(xiāng)，也就是漢語(yǔ)是最后的故鄉(xiāng)。哀哉！悠悠大千，僅漢語(yǔ)還可以回到中國(guó)之故鄉(xiāng)。我們?cè)谒嗖Ａ謾C(jī)電腦拼音字母的包圍中，還可以頃刻就回到“呦呦鹿鳴，食野之萍”的意境，真是偉大的奇跡！如果依著“五四”那些激進(jìn)的知識(shí)分子，徹底消滅了漢字，那么歸鄉(xiāng)之路就斷絕了。不過(guò)，語(yǔ)言在書(shū)本上，總是與人生隔著一層，不如在口頭上，在鄉(xiāng)音中那么鮮活。而溯諸遠(yuǎn)古，大約也是先有鄉(xiāng)音后有文字。就人生之初來(lái)說(shuō)，每個(gè)朋友都是在鄉(xiāng)音里天然出現(xiàn)的。何況在許多方面，今日中國(guó)，文獻(xiàn)是文獻(xiàn)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)。天人合一的世界已經(jīng)分裂，“呦呦鹿鳴，食野之萍”只是八個(gè)漢字而已，“山隨平野盡，江入大荒流”只是十個(gè)漢字而已，哪里還有“大荒”？文章與大塊，基本上沒(méi)有對(duì)應(yīng)的經(jīng)驗(yàn)。只有朋友，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰，記憶從活人口里說(shuō)出來(lái)，像澆到干渴的魚(yú)身上的水，即刻活潑潑的。朋友是最后的故鄉(xiāng)，因?yàn)榕笥咽桥c你距離最近的鄉(xiāng)音保管者，最后的保管員，一個(gè)電話召之即來(lái)的保管員。

前幾天，天氣郁悶，城里拆得個(gè)灰塵滾滾，慘不忍睹，那些被迫搬家的老人守著一堆舊家什站在大道邊，看了心里很是難受。于是呼朋喚友，出去走走，散心解悶。一路上人越來(lái)越多，朋友的朋友，滾雪球似的，都聚到了一處。模仿著茂林修竹、樓臺(tái)亭閣、獨(dú)坐幽篁、寒江獨(dú)釣什么的，是個(gè)吃飯的好地方。一家伙坐了兩大桌，幾杯灌下，就攀起親戚來(lái)。居然都是老昆明，這位是在一丘田長(zhǎng)大的，那位住在鐵局巷，這位是吹簫巷的，那位是富春街的……都是街坊鄰居，世交故舊，記憶像串珠似的，一顆接著一顆亮起來(lái)，照亮了時(shí)間的倉(cāng)庫(kù)，故鄉(xiāng)像一座沉沒(méi)在黑暗之水下的島，升起來(lái)了。放開(kāi)慟吧！

憶昔午橋橋上飲，

坐中多是豪英。

長(zhǎng)溝流月去無(wú)聲，

杏花疏影里，

吹笛到天明。

二十余年如一夢(mèng)，

此身雖在堪驚。

閑登小閣看新晴，

古今多少事，

漁唱起三更。

陳與義 《臨江仙 夜登小閣憶洛中舊游》