這些年

周?chē)娜硕家恢孪蚯翱?/p>

當(dāng)然，也向前進(jìn)

而在鄉(xiāng)下，農(nóng)民正一步步后退

但不是退回倒春寒

而是倒退著向豐收前進(jìn)

一行行秧苗，就在這倒退中

站穩(wěn)了腳跟

這既是簡(jiǎn)單的勞作

也是哲學(xué)——是以退為進(jìn)

就不說(shuō)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移了

你見(jiàn)過(guò)螞蟻退著搬運(yùn)蟑螂嗎

還有拔河場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)

我就是學(xué)著他們

以倒敘的方式，倒退著寫(xiě)詩(shī)

寫(xiě)過(guò)去，寫(xiě)?zhàn)嚭瑢?xiě)貧困

一行行詩(shī)句形同一行行秧苗

在紙上拔節(jié)、揚(yáng)花、抽穗

人生，只因有了對(duì)比

才學(xué)會(huì)了對(duì)幸福的珍惜

窩棚

田邊，地頭

一領(lǐng)破曬席支起一片夜空

這不是家的家

是種田人的行宮

但是，住窩棚

絕不是換一個(gè)地方做夢(mèng)

人睡了，耳朵醒著

四周萬(wàn)籟俱寂

正好聽(tīng)八方的響動(dòng)

守瓜，守菜，守水

窩棚比家貴重

這也是在保衛(wèi)勞動(dòng)果實(shí)啊

賊風(fēng)，無(wú)孔不入

專(zhuān)在饑餓的腸胃上打洞

能在窩棚住一宿

你就長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了

不僅能看見(jiàn)星星在云中產(chǎn)卵

樹(shù)木在月下走動(dòng)

關(guān)鍵是能從蜷縮的夢(mèng)中

感知生活的無(wú)奈與沉重

稻草人

那從墻根處

窸窸窣窣走出的是誰(shuí)的身影

對(duì)直走進(jìn)稻田中央

就再也不走了

稻草人

資格的土生土長(zhǎng)的草民啊

稻草守望秧苗

就像母親守望自己的兒女

去年守望今年

雖然稻草不再青春

身披別人穿舊的那件單衣

撕破了風(fēng)聲雨聲

看見(jiàn)你，我不禁想到

十字架上受難的造型

你就這樣不倦地平展開(kāi)雙臂

把莊稼人的本色

和責(zé)任心歸納得那么逼真

夜涼了，也不回家

會(huì)不會(huì)感冒咳嗽

會(huì)不會(huì)腰疼……

其實(shí)，不僅為驅(qū)趕幾只麻雀

稻田中樹(shù)立的是鄉(xiāng)村的圖騰

墻的斷章

我的記憶有一個(gè)缺口

那是老家的院墻

它最初只是一個(gè)小小的“V”

在雷電敲門(mén)的夜晚

風(fēng)，就是從這兒翻出去

遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

腳跟腳上去的還有青藤

南瓜花趴在缺口向后山張望

天長(zhǎng)日久

風(fēng)風(fēng)雨雨將缺口越弄越大

塌成了“WW”似的鋸齒形狀

家貓常常從這兒溜出去偷情

雞鴨也由此外出浪蕩

我始終不明白家人為何懶得修理

任隨抄近道的左鄰右舍

從這兒自由來(lái)往……

破敗，當(dāng)是必然的

又何必去修復(fù)院墻的斷章

親友來(lái)信說(shuō)：老房子

和院墻已被夷為平地了

全村人都被規(guī)劃進(jìn)了農(nóng)民新村

雖說(shuō)暫時(shí)還不太習(xí)慣

但居住還算寬敞、明亮