第一次見到張建攝影作品的人大多會產(chǎn)生強烈的疑問。對此，通常情況下，他會笑笑，再笑笑，然后沉默。如果身邊有熟悉的朋友，便會解釋，這是一種利用延遲曝光和重復(fù)曝光一次成像的攝影技巧。即便解釋后，多數(shù)人還會流露出困惑的表情。

不解釋是種態(tài)度，解釋也是種態(tài)度，而對待藝術(shù)卻只能有一種態(tài)度——虔誠與恭敬。藝術(shù)需要的是虔誠與恭敬的心，而非表達虔誠與恭敬的方式。如果關(guān)于藝術(shù)的討論僅僅存在于形式，那也只能是討論了。

喜歡張建的攝影作品，并非在于他利用攝影技巧使其產(chǎn)生了如同油畫般的光影和色彩關(guān)系，而在于透過他的作品，我能尋找到觸動內(nèi)心的情緒，并能沿著這股情緒繼續(xù)尋找和緬懷?；蛟S激發(fā)這種情緒并非他創(chuàng)作時的初衷，但觀者的經(jīng)歷和作品內(nèi)在的張力產(chǎn)生共鳴，自然就形成了專屬于觀者的欣賞情緒。凡是能觸動觀者內(nèi)心的作品，對觀者而言就是好作品，值得珍藏——張建的攝影作品于我便如是。

喜歡張建的攝影作品，卻很遺憾不能用文字盡興地表達。對于張建攝影作品的欣賞是一種仁者見仁、智者見智的行為。分析線條、光影、色彩關(guān)系、結(jié)構(gòu)組合等等，那是評論家要做的事情；作為一般的觀賞者，更該拋開形式，平靜地面對藝術(shù)，尋找內(nèi)心的共鳴?！哆M城的樹》是我所接觸到的張建的第一組作品，從視覺效果上，它完全顛覆了我對攝影作品的認識：樹、樹影，光、光影相互重疊；樹枝上下，樹干上下，與夕陽般的光景相互映襯；樹是主角卻也是配角，雜亂中秩序井然。張新泉老師曾為這組照片配詩：“鏡頭里，它們都循規(guī)蹈矩/有些好奇，但表情樸素/它們不懂得照相/是另一種形式的看望/以生命和美學(xué)的名義/或高臺俯拍，或低頭蹲伏/這些向往城市的樹/這些背井離鄉(xiāng)的樹/今夜，寄居在城郊的苗圃/樹是站立的人？/人是行走的樹？”

或許是因為我不愿意打破自己十幾年來欣賞攝影作品的固有方式，初次見到張建的作品，我是不喜歡的。根據(jù)固有的欣賞經(jīng)驗，我作出了一個草率的判斷，認為所謂的“繪畫攝影”，不過是為了在競爭日趨激烈的藝術(shù)品市場和多如繁星墜地的攝影家之中謀得關(guān)注的伎倆和噱頭而已。在我看來，攝影作品應(yīng)該是借助鏡頭，通過攝影師對事物瞬間狀態(tài)的把握，加上良好的空間感和延展性組合而成的。張建的作品即便沒有通過后期處理，也僅僅是玩弄攝影技巧，不過是為了嘩眾取寵而已。

對藝術(shù)理解的偏差，讓我在很長一段時間內(nèi)都不能以平靜的心態(tài)來對待張建的作品。直到他的另一組《墻》系列的作品出現(xiàn)，才讓我開始反思?！秹Α肥菑埥ㄓ?011年創(chuàng)作的，其靈感源于一壁斑駁的舊墻。牛皮癬般的廣告在扯和貼的不斷重復(fù)后，成為了一壁舊墻的面貌。就是這樣的舊墻，激發(fā)了張建的攝影靈感。在尋訪了無數(shù)小區(qū)的老墻后，《墻》系列攝影作品誕生了。其強烈的色彩對比和向觀者傳達的海量信息，使我為之一震。隨著和張建交往的逐漸加深，他對藝術(shù)的虔誠與恭敬、對攝影的癡迷、對生活的熱愛，深深地感染了我。很難想象，一個事業(yè)有成、在社會里摸爬滾打三十多年的中年男人，內(nèi)心居然還為藝術(shù)保留了一份天真、一份童趣，這讓我肅然起敬。不過，此時我的反思更多的是因為作品本身。

油畫有種風(fēng)格叫做“寫實”，那是一種讓油畫看起來就像照片一樣的繪畫技巧。寫實油畫的人物畫像細致得甚至可以看到毛孔——這樣說或許有些夸張，但這樣的作品是大量存在的，西方畫派中的素描便是其中一種基礎(chǔ)技能。反言之，讓攝影作品類似于油畫中的抽象畫，又有什么問題呢？是的，沒問題。

過于糾結(jié)藝術(shù)品的表現(xiàn)形式，讓我陷入了欣賞藝術(shù)品的誤區(qū)。我走進了一個誤區(qū)，幸而又走了出來。當(dāng)我從欣賞藝術(shù)品的角度再來看待張建的作品，拋開其外在的形式和表達技巧，我完全感受到了作者對生活的愛和對生命的敬意。就攝影而言，并非每個攝影人都能創(chuàng)作。畫家和畫匠有區(qū)別，攝影家和攝影師同樣有區(qū)別，但畫家和攝影家從本質(zhì)上卻是沒有區(qū)別的——追求靈魂的自由和精神的愉悅是他們共同的目標(biāo)。

張建經(jīng)常在錦江邊的一個茶莊喝茶，托棱子先生的福，在這個刷“臉”卡喝茶的地方，我也能蹭上幾盞。在這兒，一切與生活有關(guān)和無關(guān)的話題都可以成為談資。每逢張建的新作品問世，總會成為那幾天繞不過的話題。茶莊來往的人都是熟面孔，每個人都有著自己獨立的審美觀和藝術(shù)情趣。油畫家大唐卓瑪曾應(yīng)張建之邀寫過一篇《行走在光與色之間》，文中感嘆：“人人都在用照相機照搬現(xiàn)實、翻譯現(xiàn)實、拷貝現(xiàn)實的時候，他已經(jīng)在上帝那里得到了新的密碼，開啟了人類的另一個心靈世界。這個世界越來越專注或者說‘狹窄’。正因為這‘狹窄’，才顯現(xiàn)出他這個世界的廣大和精進。只有少數(shù)人能進入這個世界，與他聊天?！痹谶@點上，我們是有高度共識的。

我時常在想：藝術(shù)品難道不是因為它的稀缺和不可復(fù)制，才顯得彌足珍貴么？如果是，那張建的作品被收藏的價值和意義何在呢？

2011年年末，張建一如既往地請各位朋友團年，我有幸蹭席。等候上菜時，包間里的一幅裝飾畫引起了大家的興趣——準確地說，它是噴印品，貌似吳冠中某幅畫的局部。噴印質(zhì)量極差，遠觀無味，近觀無趣。眾人皆感嘆現(xiàn)在高檔餐廳硬包裝舍得花錢、軟包裝卻如此草草了事時，有人說了一句：“要是把張建的作品放在這里，好漂亮?。　彼坪鮼砹伺d趣，應(yīng)了一聲“是啊”，就和大家討論起該放哪幅作品來。

我有點驚訝：張建對于他和他的作品竟是如此低姿態(tài)！突然想到曾經(jīng)讀過的一本書，書中對藝術(shù)品有著這樣的評價：在這個用水泥澆筑的城市，綠色和生命被無力地湮沒在鋼筋森林中；陽光被切割，偶爾露個臉，只有陰影才能證明它的存在；能在漆白的墻上，有一處寄放心靈的地方，已然是一種幸運。

面對動輒六位數(shù)以上的藝術(shù)品，身負房貸、車貸的普通人實在無福消受，即使興之所至，也只能在博物館中隔著玻璃遠遠地觀賞。就藝術(shù)性而言，張建的作品與那些價格不菲的畫作不分伯仲，但因為攝影作品的可復(fù)制性，相對而言，價格就便宜很多。從這點上，我似乎找到了答案——

有些美是獨家的，有些美卻是大家的。張建的攝影作品就是大家的。分享是一種無與倫比的快樂，張建和他的攝影作品就是這樣一種快樂。