有一座城，叫做“臺城”。

7月下旬，我們來到了這座距離成都約兩千公里的僑鄉(xiāng)。

想象中，離北回歸線很近的臺城，在夏季是艷陽高照的，若是在天空下多待一會兒，皮膚都會變燙。然而，在臺城的四天，大雨小雨不歇，像是我們這群來客把成都的濕潤裝進行囊?guī)У搅诉@里。

陌生的老街讓我著迷。在曲曲折折的老街上漫無目的地晃蕩，心境變得平和，身上也多了幾分從容的氣質(zhì)。老街一點也不吝將它歷史沉淀下的韻味與我們分享。在這片中西合璧的僑鄉(xiāng)建筑之間，粵劇從老舊的收音機里流淌出來，幾個老人陶醉地跟著哼唱，還有一只貓趴在路上慵懶地擺尾。我微瞇著眼睛，想象他們的故事。

這座城有很多樹，每天，它們都在靜靜地散發(fā)綠意，默默地守護這一方人間。然而天有不測風云，“韋森特”臺風驟然來襲。一夜醒來，城里的樹木倒下了一大片，那些被暴露的新鮮樹根晃花了我的眼。大家說，昨晚的臺風猶如千軍萬馬。

臺風已過，整座城變得空蕩，雨水也帶著失落從天而降。老城仍在，夏天依舊，那些默默守護的樹卻已經(jīng)倒下。我看著那些曾經(jīng)存在感很弱的樹，猜想著它們要用多少年才能變回昨天的模樣?？粗切┍伙L連根拔起的樹，我的心里有著難言的痛楚。樹木倒了可以再栽，很多事情也可以重來，但人卻是一去不復返的。

我突然想起了一直像樹一樣陪伴在我身邊的父母。

這些年，爸爸的發(fā)不再濃黑，媽媽的手不再細嫩；我不再坐在爸爸的肩上去鐵軌邊散步，也不再讓媽媽買漂亮的貼紙和可愛的洋娃娃；爸爸再也不能說我的手圈不住他的肚子，媽媽再也不能說她比我高了多少厘米……

每次離家前的幾天，我都會悄悄地凝望爸爸媽媽的容顏，希望在遠離的日子里有所支撐，希望銘記又一次的離別。“父母在，不遠游?！蔽疫`背了古訓，漸行漸遠，但心卻始終深深地扎根在爸爸媽媽的身上，任憑風吹雨打也紋絲不動。

小學時，在冬天的早上，我都會坐著媽媽的太陽牌摩托車，在寒風中上學。上車前，媽媽總是堅持用白色的大圍巾把我的頭團團包住，只讓我露出一雙眼睛。而我總是極不情愿，覺得那樣有損形象。后來，應(yīng)該是高中吧，我竟把當年的那條大圍巾翻了出來，每到冬天，就把它圍在腦袋上，像當年媽媽希望的那樣，而媽媽那時卻反而念叨著“女孩子要注意形象”了。如今，小弟弟也如當年的我一樣，把媽媽的苦口婆心當耳邊風，不愿套上那條像毛毯一樣的圍巾。我慢慢地發(fā)現(xiàn)，很多事，只有我們長大后才會明白。

每個人的生命都有盡頭，有些路也只能一個人走，但是爸爸媽媽，我的人生才剛開始發(fā)芽，我的成長需要你們鑒定，我的未來希望你們見證，所以，請你們一定要保重身體。

“樹欲靜而風不止，子欲養(yǎng)而親不待?！备改高€在身邊，自當珍惜?！皼]法解釋怎可報盡親恩，愛意寬大是無限，請準我說聲真的愛你……”

臺風離去后，我們驅(qū)車前往面向南海的海灘。一大片沙灘，海闊天空，卻只有我們這群人，給我一種包場的感覺。估計現(xiàn)在大家都在收拾臺風帶來的混亂吧！

我緩緩地走向大海，在海水淹到膝蓋的位置停下，聽著海風，享受著狂風暴雨后的海天一色。突然，潮水帶著不可逆轉(zhuǎn)的勁頭涌來，腳后跟下的泥沙不斷流失，我還沒來得及動，就有了一種正在往前飄的錯覺——像極了傳說中的騰云駕霧，讓人飄飄欲仙。海潮來得急，去得也快，我在興奮中等待著它的再一次光臨……直到現(xiàn)在，我仍不時回味那神奇的錯覺，等待著遇見另一座臺城。

共看一場臺風，共享一片海灘，共住一座小城，我們一行人用各自的年歲在風雨中交融出一曲臺城歌謠。

旅途從來都會結(jié)束，我們已經(jīng)回到了成都。雖然當時滿腔的情緒可能會在忙碌中漸漸消失，可是親愛的，你會不會一直記得：在臺城的早上，我們愉快地用方言“早晨”來問好？