1

我最早聽(tīng)說(shuō)貝加爾湖，還是“文革”年問(wèn)，老師在課堂上講珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，不知怎么就扯到了歷史上的西伯利亞，說(shuō)那里有個(gè)世界上最大的淡水湖，很美很美！其實(shí)，老師也不知它美在哪里，但在那不能言“美”的年代，老師所提到的貝加爾湖，給了我關(guān)于美的最早印象。

許多年來(lái)，我都想去貝加爾湖，尤其是那年到莫斯科時(shí)，但真正成行，還是在2011年，朋友約我。

去的時(shí)節(jié)原擬在深秋，說(shuō)是那時(shí)的霜葉最紅，天、水最藍(lán)，可西伯利亞的寒潮讓我心悸，于是，把時(shí)間提前到了中秋。

隨旅游團(tuán)乘夜航飛機(jī)到達(dá)伊爾庫(kù)茨克，已是半夜，再轉(zhuǎn)車(chē)去下榻的“獵人之家”——一個(gè)湖濱山莊，天已大亮。導(dǎo)游要我們上午休息，下午觀(guān)光。

睡意全無(wú)的我，進(jìn)房間扔下行李，就出門(mén)去了。

門(mén)外四周是楓樹(shù)。再往前，白樺樹(shù)茂密、高大、挺拔。嫩黃的嬌葉在冷風(fēng)中細(xì)語(yǔ)、輕搖，就像樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了繁茂的金花，不像是老綠褪色，倒像是秋來(lái)新發(fā)，充滿(mǎn)了向榮的生機(jī)。

遠(yuǎn)望溝壑對(duì)面的群峰，能見(jiàn)的藍(lán)天下，是一望無(wú)際的楓林。煙光凝滯中，它更像碩果累累的橘林，像一座座相聚而來(lái)的金山。

如此富貴的秋景，競(jìng)像是我一個(gè)人的世界。

我順著林道走去：地面鋪滿(mǎn)了金黃；銀白的樹(shù)干聳立，也綴滿(mǎn)了金黃；人行其問(wèn)，就像走進(jìn)了大自然的宮殿——腳下是柔軟的地毯，金色通幽；頂上是透著藍(lán)天的穹頂，金碧高遠(yuǎn)。

一陣?yán)滹L(fēng)蕩過(guò)，飛卷的楓葉隨著風(fēng)的旋律上下狂舞，我就像沐浴在群蝶的追逐中，接受來(lái)自天堂的洗禮。

林道的盡頭，豁然開(kāi)朗的那一片遠(yuǎn)綠，就是藍(lán)天下的貝加爾湖。

楓林覆蓋的山巒，沿著湖邊蜿蜒遠(yuǎn)去，延伸到天邊，宛如一抹早現(xiàn)的晨曦。

明亮的凈空，緩來(lái)的氣流，那是風(fēng)的動(dòng)影。

幾只白鶴在湖濱的上空低翔，貼著水面久久徘徊，像在探索于水面弄影的金山，又像在欣賞自己滑翔水面的雪影。

輕紗般透明的朝氣，從湖面淡淡揚(yáng)起，在晨風(fēng)中晃悠，在光亮中散去。

第一束霞光閃現(xiàn)，湖心牽起一條迎我而來(lái)的彩帶。光波在水中跳躍，慢慢照亮了泛藍(lán)的湖面。托起日頭的山坳瞬間變紅，楓林也紅得透亮。當(dāng)朝陽(yáng)冉冉升起、金燦燦的群山與泛著金光的水面連成一片時(shí)，大地仿佛與天空一起在燃燒。

這就是貝加爾湖的早晨，是我見(jiàn)過(guò)的最原生態(tài)的早晨。

記得老師曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這里有取之不盡的寶藏。老師那時(shí)不會(huì)想到，而今這里真正成為人類(lèi)寶藏的是水，是這深似海、清如潭、似乎取之不盡、足夠人類(lèi)存活一個(gè)世紀(jì)的淡水。幾百年前，誰(shuí)要把水看成寶，必定被認(rèn)為是瘋子。這無(wú)邊無(wú)際的森林，當(dāng)年也只有被流放者的足跡——蘇武、俄國(guó)著名的十二月黨人都曾被逐放到這里；如今，這片無(wú)人開(kāi)墾的黑土地，反倒成了稀缺的珍寶。聽(tīng)說(shuō)，如今這泱泱大湖里的天然淡水，賣(mài)給西歐國(guó)家的價(jià)格已經(jīng)超過(guò)了中東地底石油。被視為珍貴樹(shù)種的紅松，在這里像白樺樹(shù)一樣滿(mǎn)目皆是。

把原生態(tài)的自然環(huán)境封閉起來(lái)，不讓人踏足，大概就是最好的自然保護(hù)吧！

漫游的歸途中，在透進(jìn)霞光的林問(wèn)，我發(fā)現(xiàn)了一塊懸吊的長(zhǎng)方形木板——大約是供露宿的游人使用的秋千。我好奇地躺上去，合眼輕蕩。落葉蕭蕭而下，拂過(guò)臉頰，一陣細(xì)雨般的清涼。

須臾問(wèn)，鹿角號(hào)聲從住所那邊穿林而來(lái)。它原本是日出狩獵時(shí)的傳統(tǒng)聯(lián)絡(luò)信號(hào)，而今卻變成了賓館里叫醒游客的晨鐘。

林間有了嘰嘰喳喳的人聲，還有了踏響落葉的腳步聲。我被笑聲驚得睜開(kāi)雙眼，看見(jiàn)了兩個(gè)俄羅斯姑娘。她們頭戴白邊翻翹的藍(lán)帽，身著?；晟?，手揚(yáng)玩具雙管短槍?zhuān)倚χ鴮?duì)語(yǔ)言不通的我比比畫(huà)畫(huà)。她倆大概也是游客，但我還是起身謙讓。姑娘們連起碼的回謝都嫌多余，就交替趴在晃蕩的吊板上，擺出英姿，相互照相。那嫵媚中張揚(yáng)的霸道、嬌羞中流露的野性，似乎隱約有幾分她們祖先的味道。

2

這天下午，我們來(lái)到了安加拉河畔。這里，是貝加爾湖唯一的出水處。

清藍(lán)的河水從我們腳下流過(guò)，卻沒(méi)有流向鄰近的大興安嶺，像害怕我們折騰似的，去往了無(wú)人問(wèn)津的北冰洋。

兼職導(dǎo)游基馬——一個(gè)牙科醫(yī)生一一在堤岸上用流利的中文給我們講述關(guān)于貝加爾湖的古老神話(huà)和歷史。他待我們很真誠(chéng)，有問(wèn)必答，就像我們的朋友。我甚至懷疑，金發(fā)藍(lán)眼的他有著中國(guó)人的血脈。

3

伊爾庫(kù)茨克城中的街邊花園有一尊銅像，供過(guò)往行人瞻仰。銅像一身戎裝，肩披俄式軍大衣，叉腰俯視前方，那深邃的目光仿佛已經(jīng)穿越了時(shí)空。

“這是誰(shuí)？”有人問(wèn)。

基馬答道：“俄羅斯的大英雄高爾察克?！?/p>

我腦子一下懵了。高爾察克？不就是我少年時(shí)從前蘇聯(lián)小說(shuō)中讀到的那個(gè)攻擊紅色政權(quán)的白匪軍總司令嗎？怎么而今在俄羅斯變成了大英雄？！

銅像之下的基座浮雕，是兩個(gè)執(zhí)槍對(duì)峙、刺刀相交的戰(zhàn)士——一個(gè)軍服為白色，一個(gè)軍服為紅色。我仔細(xì)地端詳，不知其意何在，便問(wèn)基馬。他說(shuō)：“是兩個(gè)兄弟在打架?！?/p>

那場(chǎng)紅色政權(quán)保衛(wèi)戰(zhàn)，是何等的’驚心動(dòng)魄，而在如今的俄羅斯后人眼里竟如同兒戲。這，難道就是當(dāng)下俄羅斯人對(duì)那段歷史的評(píng)價(jià)嗎？

我困惑地指著花園里的另一尊銅像，又問(wèn)：“那邊紀(jì)念的是不是打架的另一個(gè)兄弟？”

基馬說(shuō)不是。他說(shuō)：“那也是俄羅斯的英雄?！?/p>

花園里面，燃著長(zhǎng)明燈。有人正在祭拜的那尊銅像，是衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中紅色軍團(tuán)的一位將軍。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年的莫斯科保衛(wèi)反擊戰(zhàn)、斯大林格勒保衛(wèi)反擊戰(zhàn)，如果不是他率領(lǐng)的軍團(tuán)及時(shí)趕到，那段戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史可能會(huì)被重寫(xiě)。

有趣的是，基馬還告訴我們，當(dāng)年與高爾察克齊名的白衛(wèi)軍首領(lǐng)鄧尼金，卸任后流亡法國(guó)。然而，當(dāng)二戰(zhàn)開(kāi)打后，他竟然拒絕了德國(guó)納粹提出的合作游說(shuō)，說(shuō)出了讓人瞠目的壯語(yǔ)：“二十年前，如果你們來(lái)幫助我，我會(huì)感激你們。可今天，為了俄羅斯，我只能與蘇維埃一起同你們戰(zhàn)斗?！?/p>

這就是俄羅斯的民族情結(jié)。

高爾察克當(dāng)年兵敗伊爾庫(kù)茨克后的結(jié)局比鄧尼金悲壯。他被紅色政權(quán)槍斃，尸沉于貝加爾湖冰窟，這是我曾經(jīng)所知道的。我那時(shí)并不知道的是：他在日俄戰(zhàn)爭(zhēng)和第一次世界大戰(zhàn)中，曾率隊(duì)擊沉過(guò)無(wú)數(shù)敵艦；他還是世界頂級(jí)的航海專(zhuān)家，為俄羅斯征服北冰洋作出過(guò)巨大貢獻(xiàn)。

還是在伊爾庫(kù)茨克城，一個(gè)教堂的院內(nèi)，草坪上豎著兩塊漢白玉墓碑。碑記上他們死時(shí)的年齡都不大，不足五十歲。他們究竟是誰(shuí)？

基馬告訴我們，他們是十二月黨人。同伴聽(tīng)了，大都一臉茫然；唯有我的朋友從草坪上采來(lái)一束黃花，敬獻(xiàn)于墓前。

這批斗士，大多是俄羅斯貴族，有的還是皇親國(guó)戚。他們參加過(guò)反對(duì)拿破侖的戰(zhàn)爭(zhēng)，受到西歐民主思想的影響，對(duì)國(guó)內(nèi)的農(nóng)奴制度和專(zhuān)制制度極為不滿(mǎn)?；貒?guó)后，他們結(jié)黨武裝造反，革命失敗后又大都被流放到了西伯利亞的貝加爾湖。在貝加爾湖，流傳著許多他們妻隨夫走、患難與共的動(dòng)人故事，但他們流放后的真實(shí)生活，知之者卻甚少。

旅游的第三天，我們來(lái)到叢林腹地的一個(gè)小鎮(zhèn)。那是三面楓林環(huán)抱、一面向著貝加爾湖的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上沒(méi)有街市，也不像住著市井人家的樣子。長(zhǎng)溜的緩坡上，只有十來(lái)處木頭建造的庭院，其間有教堂、學(xué)校和打鐵作坊。

若沒(méi)有導(dǎo)游帶路，誰(shuí)也不會(huì)找來(lái)這里；若沒(méi)有我們的到來(lái)，這里也不會(huì)有人氣。小鎮(zhèn)已人去樓空，僅供游人參觀(guān)。

我們走進(jìn)一處又一處庭院，只感覺(jué)到楓葉飄落的寧?kù)o。

庭院馬廄里擺放著的雪橇車(chē)和木樓里鋪設(shè)著的花色地毯，與基馬給我們講述的西伯利亞土著人早年狩獵牧漁、酗酒械斗的蒙昧生活相去甚遠(yuǎn)。小鎮(zhèn)里那高聳的教堂，更像是天外來(lái)物。

基馬帶我們走進(jìn)簡(jiǎn)陋的學(xué)校，里面只有一問(wèn)教室和十來(lái)張低矮的桌椅。他手指后排，說(shuō)他小時(shí)候讀書(shū)就坐在那里，還說(shuō)他爺爺?shù)臓敔斠苍谶@里上過(guò)學(xué)。

兩百年前的西伯利亞，冰天雪地，誰(shuí)會(huì)來(lái)此傳教辦學(xué)？

基馬回指我們剛走過(guò)的一個(gè)庭院，告訴我們：那里曾經(jīng)住過(guò)一位將軍，是很有名的十二月黨人。因?yàn)樗穆鋺?hù)，這里才有了集鎮(zhèn)。他在這里建教堂傳教，教土著人打鐵、制造農(nóng)具，讓土著人過(guò)上了農(nóng)耕生活；他的妻子則教土著人識(shí)字，讓土著人懂得了風(fēng)怎么會(huì)吹、地球怎么會(huì)轉(zhuǎn)。

基馬不停地豎起大拇指，夸他們是好人?？晌液茈y將教室里紙糊的破窗、昏暗的油燈和墻上小孩幼稚的圖畫(huà)，與一個(gè)曾出沒(méi)于宮廷的貴婦人連起來(lái)，更難把將軍的形象還原于爐火燃燒的鐵匠鋪里?？蛇@，恰恰是十二月黨人在生命最后歲月里發(fā)出的光和熱。

或許，當(dāng)年這里的民眾并不知道將軍和他夫人為什么會(huì)來(lái)到這里，但他們來(lái)到這里后，卻得到了當(dāng)?shù)孛癖娚钌畹膼?ài)戴。

聽(tīng)說(shuō)，小鎮(zhèn)每年都要舉行一次打鐵比賽。樸實(shí)的民眾每年就是用這種方式來(lái)紀(jì)念他們心中的普羅米修斯，就像我們?cè)诙宋绻?jié)紀(jì)念屈原大夫的習(xí)俗那樣，世代相傳。

我們到了湖邊。湖邊的空壩上還燃燒著一爐熊火，一個(gè)滿(mǎn)臉絡(luò)腮胡的俄羅斯壯漢正在給游人表演打鐵的技藝。他身后的墻上，留記著在今年打鐵比賽獲獎(jiǎng)的姓名——一長(zhǎng)串，那么醒目。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，它就像是一頁(yè)民間史冊(cè)，把十二月黨人的功勛銘刻在了那里。

伊爾庫(kù)茨克市——這個(gè)遠(yuǎn)離莫斯科的州府——地處邊陲，但在前蘇聯(lián)解體時(shí)，它竟然沒(méi)有宣布獨(dú)立。不知是十二月黨人在這片蠻荒的土壤里播下了俄羅斯文化的種子，還是這片土地上的人們與十二月黨人有剪不斷的魂影？

也許十二月黨人當(dāng)年自己也沒(méi)有意識(shí)到，他們來(lái)這里所做的平凡事，竟有如此大的影響力。

夜里下了一場(chǎng)大雪，這里的楓林紅了。我的朋友說(shuō)：“那是十二月黨人的血染紅的?！?/p>

4

還處于封閉狀態(tài)的奧利洪島，是貝加爾湖最大的湖心島。上島前，我們都很興奮。誰(shuí)知到達(dá)后，見(jiàn)到的卻是另一番景象。

這里沒(méi)有楓林，也沒(méi)有油亮的黑土地。蒙蒙細(xì)雨中的深溝淺丘，巖烏石黑，光禿禿的，直到湖邊的野渡碼頭才見(jiàn)到一處工棚。我們剛下車(chē)，灘頭就跑來(lái)了幾條黑狗，圍著我們的行李箱覓食打轉(zhuǎn)。

雨中的碼頭，風(fēng)很大，撐起的傘像要把人牽跑。浪頭如海潮般飛涌，撲向亂礁，濺起一團(tuán)團(tuán)如煙的水霧。我們乘坐的渡船和上島換乘的車(chē)都老掉了牙，坐上去就是一陣風(fēng)。

上島的坡面枯草秋黃，一坡連著一坡，濕漉漉地延向盡頭。

車(chē)行的泥道，是車(chē)自己在草地上碾出來(lái)的，一路泥漿飛濺。我們坐的老爺車(chē)渾身都是毛病，不是在溝槽里打擺子、在爬坡時(shí)哮喘，就是在下坡俯沖時(shí)瘋癲，還不時(shí)熄火。司機(jī)只好手拿搖柄，不停地去車(chē)前伺候。

折騰了兩個(gè)小時(shí)，總算到了。車(chē)駛進(jìn)的村落里，全是亂七八糟的小木房，一派衰敗模樣。據(jù)說(shuō)，這還是當(dāng)年成吉思汗鐵騎在此留下的人馬搭建的。

我們住進(jìn)的庭院，可能是這里最好的了，但聯(lián)排的木房里什么都沒(méi)有。明明門(mén)外就是世上最大的淡水湖，可房間里還缺水。兩個(gè)如腰粗的鐵桶，一個(gè)只盛著半桶凈水，另一個(gè)空的則用來(lái)接盥洗用過(guò)的廢水。

陰風(fēng)怒號(hào)的孤島之夜，我與朋友一步也出不了門(mén)，晚飯后就坐在陋室里，喝著自帶壺具煮泡的清茶閑聊——從上島的荒涼，扯到當(dāng)年“棒打狍子瓢舀魚(yú)”的北大荒；從陸游的《詠梅》，跳到馬致遠(yuǎn)的“古藤老樹(shù)昏鴉”。朋友突然問(wèn)我：“什么記憶最耐人尋味？”

“饑渴中的幻想。”我說(shuō)。我對(duì)他講起早年當(dāng)“知青”、住在山巔的“知青點(diǎn)”的事。那是一問(wèn)比這還破舊的茅屋，每遇風(fēng)雨之夜，我們幾個(gè)難眠的同齡人就偎在鋪蓋里吹牛，主題往往不離女人和美食。那欲求不可得的幻象，那“閱盡人間春色”的妄想，現(xiàn)在不可再有，倒成了美的記憶。

他想了想，沉默地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也給我講了一件難忘的小事?！拔母铩敝校麖谋贝螽厴I(yè)，被發(fā)配去中蘇邊界的軍墾農(nóng)場(chǎng)。遇上風(fēng)雪之夜，他最大的奢望就是去地窖里拿一個(gè)儲(chǔ)藏的好蘋(píng)果。他常能吃到蘋(píng)果，可從沒(méi)吃到過(guò)一個(gè)好蘋(píng)果——他遇上了一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的、又“左”得出奇的排長(zhǎng)。他說(shuō)：“那位好心人每周開(kāi)一次窖，把壞了的蘋(píng)果拿出來(lái)分，好的留著；好的壞了，又分。結(jié)果一窖好蘋(píng)果，全是爛了才吃?！彼呎f(shuō)邊笑，我也跟著笑。他笑得比我開(kāi)朗。

次日清晨，我們爬上丘頂看日出。轉(zhuǎn)陰的天色中，什么也沒(méi)看見(jiàn)，只呼吸到了一大早的新鮮空氣。中午，去湖灣的灌木叢中野餐時(shí)，有人開(kāi)始抱怨：“這么原始的地方，怎么不開(kāi)發(fā)？”

昨天就有人不停地問(wèn)過(guò)基馬：這里怎么會(huì)沒(méi)有風(fēng)景？這泥濘的草地怎么不修公路？這茫茫的湖邊怎么不建別墅？基馬除了聳肩攤手表示抱歉，就是一臉的苦笑。他能解釋什么？除了封閉式的保護(hù)，任何對(duì)這片優(yōu)質(zhì)水域的開(kāi)發(fā)都是污染。這里的湖風(fēng)能掀起海浪，能把人吹跑，它給人的，只能是光禿禿的山丘和天荒水茫的一片蒼涼。

避風(fēng)的湖灣里騰起了青煙，像在風(fēng)中舞動(dòng)的青紗，斑斕的灌木深處好似有了人家，你感覺(jué)不到那是污染。

幸虧天色已轉(zhuǎn)晴。若還在雨中，看到的還會(huì)是昨日車(chē)窗外見(jiàn)到的荒涼，同伴們的抱怨也還會(huì)不斷。

西方人喜歡晴日觀(guān)景，說(shuō)陰雨晦色讓人憂(yōu)郁。人以物喜，心隨物換，人還是萬(wàn)物之主么？蘇軾觀(guān)西湖，日：“晴方好，雨亦奇?！辈懿儆^(guān)滄海，看的是氣勢(shì)。超然物外，時(shí)時(shí)是美，處處是美，方是我們東方古賢“天人合一”的大智?？上?，我們現(xiàn)代人對(duì)美的認(rèn)識(shí)幾乎都被西方人同化了。

幸虧我們對(duì)形而下的物美直覺(jué)還在，還能把原生態(tài)的綠色食品視為珍品。昨晚的燒烤牛肉，原汁原味，很是新鮮，我吃得滿(mǎn)口冒油，同行的朋友拍掌取笑，說(shuō)我來(lái)這里是在“打牙祭”。今天在湖邊的野餐，更是地道，連干柴燒紅的地灶都是亂石現(xiàn)壘的。敞口的鐵桶里，湖水煮湖魚(yú)騰起的乳白輕霧，就像林中拾柴的同伴唱起的《烏蘇里船歌》。

起鍋的魚(yú)湯被盛進(jìn)了木碗，眾人品嘗了第一口，都在叫絕。“好燙！”有人驚叫。人，仿佛在這一瞬間返璞歸真，回到了大自然。

可他們多喝幾口后，就有了雜音。有人說(shuō)：“這湯里該放點(diǎn)蔥花和胡椒。”還有人說(shuō)：“該再加點(diǎn)味精?！?/p>

人又在自我追求的享受中，不知不覺(jué)地遠(yuǎn)離了大自然。

這時(shí)，我的朋友倒有幾分自在。他把柴火烤熟的鱸魚(yú)攤在了石板上，充耳不聞身旁的七嘴八舌，悠然享受起來(lái)。他撕開(kāi)黑糊糊的魚(yú)皮，用手拈了幾絲細(xì)白的嫩肉，慢慢送進(jìn)嘴里，細(xì)細(xì)地品嚼。那心無(wú)旁騖的飄然，仿佛逍遙在山野里，相融于天水問(wèn)。

這時(shí)，我恍然頓悟：天人合一，非我能及。蒼涼美也不是人人都能感悟的。沒(méi)有苦其心志的人生磨煉，沒(méi)有遠(yuǎn)離悲情的歡笑，不能超脫自我，你就回不去大自然；就是回去了，你也感悟不到天地的空靈。