清光緒初年，棋梓街來(lái)了位操江浙口音的年輕男子——模樣還算清秀，說(shuō)話(huà)不緊不慢，一股秀才的文酸味；只是長(zhǎng)時(shí)間行路，缺吃少喝，顯得病怏怏的，好像一陣風(fēng)就能吹倒。男子自言姓蘇，南京人，原是南京郭樓巷的教書(shū)先生。南京城破后，他與妻子失散，有人見(jiàn)他妻子被一湘軍統(tǒng)領(lǐng)擄去了，他便一路從南京尋妻至此。

棋梓街的人聽(tīng)了蘇先生的哭訴，很是同情這位文弱書(shū)生。有人告訴他：此地離湘軍統(tǒng)帥曾中堂家不過(guò)百里，但戰(zhàn)亂后的事很難說(shuō)，出去的多，回鄉(xiāng)的少……你妻子被擄，又不知擄主姓甚名誰(shuí)、家住何方，到哪里找去？

蘇先生終于萬(wàn)念俱灰，病倒了。街頭的郎中看不過(guò)去，為他看病，送他些吃住用品，把他安置在街尾沒(méi)人住的桃花廟里。蘇先生喝了郎中熬的草藥，幾天后，身體慢慢恢復(fù)了。他年輕力壯，又素?zé)o大病，此病全因勞累與憂(yōu)思所致，經(jīng)鄉(xiāng)民點(diǎn)破，自知此生再難與妻相見(jiàn)，也就徹底死了尋妻之心。但他沒(méi)了盤(pán)纏，也回不了南京，想想這棋梓街的人待他不薄，不能這么一走了之，于是又干回了老本行，替人寫(xiě)寫(xiě)喜聯(lián)、挽聯(lián)、書(shū)信，又收了幾個(gè)小孩，辦起了私塾。

蘇先生的到來(lái)，成了棋梓街上的一道風(fēng)景，原因很簡(jiǎn)單：當(dāng)年曾中堂在湖口大敗，命弟曾國(guó)荃曾九爺沿荷葉塘而下，募兵抗擊“長(zhǎng)毛”。九爺一聲吆喝，說(shuō)“打開(kāi)南京發(fā)洋財(cái)”，把個(gè)漣水兩岸的青壯年一募而光，只留下大姑娘小媳婦一大堆。蘇先生滿(mǎn)腹詩(shī)文，待人謙和有禮，自然如鶴立雞群了。蘇先生到了哪兒，姑娘們熱辣的目光便會(huì)跟到哪兒。

蘇先生很會(huì)講鬼故事。夏日的夜晚，勞作一天的鄉(xiāng)民從家中搬出矮凳，搖著蒲扇，乘起涼來(lái)；姑娘們就乘機(jī)溜了號(hào)，到蘇先生那里聽(tīng)鬼故事。

蘇先生對(duì)蒲松齡崇拜備至，一部“鑄雪齋抄本”已被他翻破。他口才很好，能在原有的底子上加以發(fā)揮，聲音不大，但抑揚(yáng)頓挫，引人入勝，講到微妙處，聽(tīng)的人連一聲咳嗽也無(wú)。蘇先生膽小又信鬼神，可越是這樣他還越喜歡在漆黑的暗夜里講鬼故事，直到講出一身冷汗，回去時(shí)要桂伢子送。桂伢子是個(gè)寬肩膀的粗壯農(nóng)民，和蘇先生過(guò)往甚密，有人傳說(shuō)桂伢子這是在為他十九歲的妹子著想。桂伢子每次送先生至廟樓下，聽(tīng)他上樓進(jìn)了屋，才悠然地回去睡覺(jué)。偌大一個(gè)廟堂，只蘇先生一個(gè)人住。

一個(gè)悶熱無(wú)風(fēng)的夜晚，蘇先生在桂伢子門(mén)前講一個(gè)狐貍精的故事。他講這狐貍精怎樣把變了心的男人拖至陰曹地府；小鬼們?cè)趺绰?tīng)狐貍精的話(huà)，七手八腳按牢了男人；狐貍精一口咬斷了男人腳后跟上的筋，用嘴把男人的血吸干，再把唾沫和滿(mǎn)是黑蟲(chóng)的臟水灌進(jìn)男人體內(nèi)，讓他死不了又曉得疼；隨后，狐貍精咬掉了男人的鼻子和耳朵，像吃蠶豆一般地把男人的手指吞下肚，還把男人身上能啃的地方都啃掉了。女孩子們嚇得擠作一團(tuán)：“媽呀！我們可不敢回家啦！”

人們像往常那樣，在黑夜中摸索著回家。誰(shuí)也沒(méi)留意，一個(gè)女人在不遠(yuǎn)的柳樹(shù)旁也聽(tīng)了蘇先生的故事。她叫“三丫頭”，是棋梓街孔道士的女兒。別看三丫頭二十歲了尚沒(méi)大名，卻是個(gè)膽大妄為、天性潑辣的女子。她十二歲就只身一人去了百里外的鎮(zhèn)湘碼頭，搖舢板為船民擺渡，到年根時(shí)，請(qǐng)人挑回了兩擔(dān)魚(yú)鮮；十四歲就偷上了一條運(yùn)石灰的船，被船主發(fā)現(xiàn)是女孩后竟沒(méi)被趕，因此到現(xiàn)在還有人說(shuō)她和那船主私通。前不久，蘇先生趕場(chǎng)回家，路上競(jìng)把一個(gè)健壯、敏捷的女孩“碰”進(jìn)了路溝。那溝不深，里面滿(mǎn)是碧綠的青草。那女孩不肯自己起，蘇先生欲走不能，又恐被行人撞見(jiàn)，慌了神，最后只得伸手拉。誰(shuí)知那女孩就勢(shì)把他也拉進(jìn)了溝里！那女孩便是三丫頭。蘇先生記得孔圣人“非禮勿視”的古訓(xùn)，嚇壞了，爬起來(lái)落荒而逃，只聽(tīng)得女孩在后邊咯咯直笑。

三丫頭和那些缺少血色的女子不同，她皮膚微黑，體態(tài)勻稱(chēng)，是個(gè)面色紅潤(rùn)的美人。自那次被“碰”事件后，她又找過(guò)蘇先生，可這書(shū)呆子連正經(jīng)女人都極少往來(lái)，對(duì)她這名聲不大好的就更敬而遠(yuǎn)之了。

三丫頭是個(gè)無(wú)師自通的“文化人”——勉強(qiáng)能認(rèn)得幾個(gè)字，還是個(gè)闖過(guò)湘江浪尖的能干人。她活了這些個(gè)年頭，雖是浪蕩逍遙好不快活，但畢竟還逃不脫女大當(dāng)嫁的俗套。粗魯?shù)綐O點(diǎn)的船家漢子她見(jiàn)得太多，覺(jué)得太乏味了，打見(jiàn)到蘇先生，她那本就不安分的內(nèi)心里又騷動(dòng)了起來(lái)。通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的明察暗訪，她早就把蘇先生摸透了。

這天，三丫頭等桂伢子送蘇先生回到家后，悄悄來(lái)到廟堂僻靜的地方，推開(kāi)虛掩的廟門(mén)，從布包里抖出一件戲裝。戲裝是她前幾天從一個(gè)過(guò)路的戲班那里“借”來(lái)的。她利落地脫光了身上的衣褲，甩掉鞋子，套上了戲裝，將包著衣褲的布包扔下，輕手輕腳地上了廟樓。

蘇先生躺在床上，細(xì)長(zhǎng)的雙腿一抽一動(dòng)的，已完全沉浸在剛才講的故事里。當(dāng)然，他也曾想到過(guò)那些善良漂亮的妖怪。什么小倩、小翠的，要是他也能碰上，哪怕被一口一口地咬死也值！房門(mén)響了，蘇先生先以為是風(fēng)。朦朧中，他感覺(jué)有人向他走來(lái)，哆嗦著掐了自己一把，才知不是夢(mèng)，驚得毛骨悚然?；璋抵?，他借著窗外一絲光亮，見(jiàn)來(lái)者是個(gè)披散著長(zhǎng)發(fā)的女子，只覺(jué)得身體仿佛正從烏龜山上往下墜，心跳都快要停了。

“啥人？”他問(wèn)，以證明一下自己還活著。

“不要喊！再喊出來(lái)我就要你命！”三丫頭壓低了聲音，狠聲狠氣地說(shuō)，“我就是狐貍精，把那個(gè)變心男人吃掉的就是我！我就住在烏龜山的墳堆里一一里頭有三個(gè)墳是空的，那就是我住的地方。你要是不從我，不順我，我馬上咬斷你的喉嚨，喝干你的血！被我吃掉心的男人是五個(gè)，挖掉肝的也是五個(gè)！”

見(jiàn)床上人嚇得面如死灰、不敢動(dòng)彈，她口氣溫和了一些。

“不過(guò)，你要是聽(tīng)話(huà)，像個(gè)好男人，我就會(huì)叫你開(kāi)心的。唔，我不難看吧？你也曉得咯，凡是成了精的狐貍都好看?！?/p>

蘇先生抖抖地說(shuō)：“為啥要尋著我？我身體弱?！?/p>

“有力氣的強(qiáng)壯男人我早就玩兒夠了！現(xiàn)在，我喜歡你，書(shū)呆子！”

這個(gè)深夜闖進(jìn)來(lái)的狐貍精走上前，擦掉了蘇先生一身的冷汗，再把床席拾掇干凈，然后便脫去戲裝，投進(jìn)了蘇先生的懷抱……

臨走前她說(shuō)：“書(shū)呆子，你聽(tīng)好，逢五逢十我都來(lái)！”還警告蘇先生，要是瞎說(shuō)了出去，就把他撕碎，把他的頭放在糞池里漚肥，把他的身子剁碎了蒸包子，拿到湘鄉(xiāng)街上去賣(mài)。聽(tīng)到他答應(yīng)后，她穿上戲裝，很快就下了樓。

直到天亮，蘇先生也沒(méi)再合上過(guò)眼睛。他暗暗地嘆息自己命太苦，現(xiàn)在落到了這個(gè)狐貍精手里。他確信這個(gè)狐貍精已完全掌控了他，隨時(shí)隨地都可以弄死他，怎么個(gè)死法還得由她定。

這以后每次陰歷逢五逢十，女妖精都準(zhǔn)時(shí)在深夜出現(xiàn)。她舉止輕盈，在蘇先生的眠床上抱牢他，親吻著他。開(kāi)始他害怕，卻又不敢避讓?zhuān)推磷庀?，?zhàn)戰(zhàn)兢兢，唯恐把狐氣吸進(jìn)肚里，完全聽(tīng)任這成了精的狐貍擺布。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)這畜生的口唇跟普通女人沒(méi)啥兩樣，也是那么濕潤(rùn)柔軟。漸漸地，他壯起了膽子開(kāi)始回親她。

“人反正只能死一回?！彼麢M了心，開(kāi)始主動(dòng)撫摸起這個(gè)狐貍精來(lái)，只覺(jué)她皮膚光滑、富有彈性，身子柔軟而豐滿(mǎn)、熱情而有力。他摸到她的后背，斗膽問(wèn)她尾巴是怎么沒(méi)有的。她回答說(shuō)一回山，尾巴就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。接著，她趕緊把話(huà)岔開(kāi)，講她迷惑并征服一些男人的經(jīng)過(guò)。

她說(shuō)：湘鄉(xiāng)街上的男人衣裳穿得蠻清爽，身上倒老有臭味道，都喜歡細(xì)巧的女子；雙峰的男人雖穿得不好，可家里倒常常很有錢(qián)，還蠻有霸勁。

他伸手去摸火柴，想細(xì)看她一下，可她不肯，把火柴奪走扔到窗外。直到差點(diǎn)要把燈也扔了，他才答應(yīng)再不起這念頭。欣賞不屬于人間的美女，只能憑借夜里微弱的星光。

一次，他忽然說(shuō)她講話(huà)的聲音過(guò)去像是聽(tīng)到過(guò)。她趕緊解釋?zhuān)撼闪司暮偪倳?huì)附到什么人身上，像哪家哪個(gè)人也不奇怪。不容他再問(wèn)下去，她便要這才華橫溢的說(shuō)書(shū)人講鬼故事：“給我解解悶，再看你到底曉得我們多少事。”他遵命，盡可能生動(dòng)地講；她便快樂(lè)地沉浸在故事情節(jié)中。

習(xí)慣成了自然。有時(shí)，她會(huì)帶些酒食來(lái)，和蘇先生分享；有時(shí)，她還在夜里摸索著幫蘇先生洗衣服，讓蘇先生覺(jué)得這狐貍精和人并無(wú)二樣。妖怪碰多了也就不當(dāng)是妖怪了；而狐貍精和他相聚的日子，反倒成了他這單身漢的節(jié)日。他心里明白，自己像蒲公筆下的書(shū)生一樣迷上了狐貍精，且已不能自拔。在不是逢五逢十的日子里，他還是日夜思念她，急不可耐地等著她的到來(lái)。

膽小瘦弱的蘇先生變了樣了：胸脯挺了，說(shuō)話(huà)聲音響了；棋梓街上有幾塊未鋪穩(wěn)的石板，往日他總是跨著走過(guò)，免得弄出響聲驚動(dòng)人家，如今一腳一塊，踩得石板“嘭嘭”作響；他的學(xué)生過(guò)去不怕他，敢摸他頸上的痣毛，現(xiàn)在忽地不敢了。

桂伢子的妹子提醒哥哥，就是講了再?lài)樔说墓适?，也不要再送先生回家了——先生人雖然瘦了，精神卻好了，氣色也比過(guò)去好。還有一點(diǎn)她沒(méi)好意思開(kāi)口：先生瞟她的次數(shù)少多了。桂伢子起先總是揮揮手：“瞎講！不要瞎講先生！”可后來(lái)也覺(jué)出了不對(duì)——先生晚上在桂伢子這里不太坐得住了。

蘇先生終于真正理解了蒲松齡的偉大。確實(shí)，被鬼怪誘惑了的人是不可救藥的。他小心翼翼地問(wèn)她見(jiàn)面能否改成三天一次，她答應(yīng)了，他的高興難以形容。他長(zhǎng)久地親吻著她，在心里承認(rèn)，自己喜歡瘦弱的原妻的程度遠(yuǎn)不及喜歡她；他甚至打翻醋壇似地問(wèn)她，不在他這里的那幾天，她在什么地方。她道：“我只戀著你，哪兒也不去?！币淮?，不滿(mǎn)足的蘇先生一定要看她的原形，哪怕跟到空墳邊。

“不行！就是不行！”她不樂(lè)意了，“你看了要害怕的！不怕也不行！你要真看清了我，你會(huì)……不行！”她以恢復(fù)逢五逢十相見(jiàn)和去漢口鬼混威脅，使蘇先生放棄了他的要求。

棋梓街有人開(kāi)始謠傳蘇先生被一只狐貍精纏住了，說(shuō)狐貍精變成一個(gè)絕色美女，每夜像幽靈一樣去吸蘇先生的精血，吸完又變成九尾狐貍，直朝街后墳山走。故事越傳越奇。漸漸地，夜里街上的行人越來(lái)越少了；鄉(xiāng)民看蘇先生的眼神也慢慢怪異起來(lái)；有些家長(zhǎng)不再讓他們的孩子來(lái)蘇先生這里讀書(shū)，說(shuō)怕撞鬼中邪。鬼怪這玩意兒終究是讓人心悸的。

只有桂伢子不信這個(gè)邪。他找了三個(gè)不怕死的愣頭青，每人手執(zhí)一根扁擔(dān)，在蘇先生上樓睡覺(jué)后，躲在廟后的樹(shù)林中守候?？墒墙舆B三夜，他們都毫無(wú)所獲，終于泄了氣。正當(dāng)他們準(zhǔn)備悄悄撤離之際，有人猛地拉桂伢子的袖口，桂伢子定睛一看，見(jiàn)從廟堂大門(mén)處無(wú)聲地走來(lái)了一個(gè)俏麗的女子。是狐貍精？！四人冒著冷汗。

桂伢子壯著膽子沖了上去，也不知是害怕還是狐貍精讓得快，他一棒打了個(gè)空，只見(jiàn)那物奪門(mén)而逃，慌不擇路地跑進(jìn)了棋梓街。見(jiàn)狐貍精也怕打，勇士們意氣風(fēng)發(fā)，呼喊著追了上去。狐貍精跑得更輕更快了，要不是被一只忘收回家的矮凳絆倒，她早就跑脫了。

振奮人心的喊打聲驚動(dòng)了整條棋梓街，人們都起來(lái)了。街上站滿(mǎn)了人，心地慈善的老人們抓住了后生的扁擔(dān)。有人拿了燈來(lái)，這個(gè)任人打而不吭氣的妖精現(xiàn)出了它的原形——出現(xiàn)在眾人面前的，是一個(gè)穿著戲裝的女人。

“這不是道士家的三丫頭嗎？！”有人認(rèn)出她來(lái)。

眾人嘩然。

蘇先生病倒了。驚嚇、興奮、擔(dān)憂(yōu)和對(duì)心愛(ài)女人的思念，使他原本虛弱的身體垮了下來(lái)。他說(shuō)著胡話(huà)，嘴里老是“仙……仙……仙……”的。

十多天后，他清醒了過(guò)來(lái)，第一句話(huà)是：“我要三丫頭！快去請(qǐng)媒人提親！”

但人們找不到三丫頭了。三丫頭自從被打后便失去了蹤影。

后來(lái)，蘇先生也不見(jiàn)了。開(kāi)始幾天，人們并未留意，直到有人要寫(xiě)對(duì)聯(lián)之類(lèi)，問(wèn)起蘇先生，才發(fā)現(xiàn)他不見(jiàn)了。大家說(shuō)：“蘇先生也許是找三丫頭去了，又也許是徑直回南京了吧！”