摘 要：鐵凝的“三垛”是將社會(huì)歷史中事件的本來(lái)面目還原出來(lái)，通過(guò)“麥秸、棉花、青草”間的真實(shí)呈現(xiàn)人性的弱點(diǎn)和扭結(jié)點(diǎn)，同時(shí)對(duì)女性辛酸和悲苦命運(yùn)給予了理解和同情，鐵凝筆下的男人和女人面對(duì)生活有著頑強(qiáng)的生命力和承受力，在遮蔽的歷史中，她流露出來(lái)體諒和寬容。

關(guān)鍵詞：欲望；生命力；雜色；靈魂；真實(shí)

中圖分類號(hào)：I022 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1002-2589（2012）24-0157-02

一、《麥秸垛》：展現(xiàn)在愛(ài)與性的糾纏中，人性本欲、精神閹割、婦女命運(yùn)的真實(shí)

博大的土地廣闊無(wú)垠，肥沃的土壤里有著歷史文化的積淀，麥秸從喧囂的地面勃然而起，挺挺地戳在麥場(chǎng)上，春夏秋的雨水和冬天的落雪，使那麥秸垛濕了又干，卻依然挺拔。麥秸垛里蘊(yùn)藏著頑強(qiáng)的生命力，蘊(yùn)涵含著欲動(dòng)的活力，是一種循環(huán)往復(fù)的自然生命韌性。

在端村年輕的男知青陸野明愛(ài)著女知青楊青，可是楊青一直默默自為地扣著“有分寸”這頂帽子，楊青邁過(guò)了一個(gè)麥隴，孕育著果實(shí)、充盈著生命的麥棵在她的腿下倒下去，又在她身后彈起來(lái)，陸野明勃勃的生命欲望被壓抑下去，陸野明的愛(ài)情和欲望被撕開(kāi)、扯斷，可是人的原欲俱有著原始的頑強(qiáng)，陸野明總是在楊青的暗示中尋覓著愛(ài)的安慰的回應(yīng)，楊青給他的是激動(dòng)中的安靜和安靜中的激動(dòng)，這是受著約束卻有著溫度的兩顆心。

沈小鳳喜歡粘著陸野明，沈小鳳蠻不講理地叫嚷，不加掩飾地調(diào)笑，時(shí)刻響在陸野明的耳邊，陸野明想著她雪白的脖梗、亞麻色的辮梢。陸野明自此在沈小鳳身上尋到了已久的渴望，那是充滿著欲望之火的自己，這是一個(gè)血?dú)夥絼偟哪凶右种撇蛔〉挠?，是有著年輕生命力的自己。在《尼邁里訪問(wèn)中國(guó)》播完后，陸野明和沈小鳳再也不是隔著空間而望的兩條直線，他們?cè)邴溄斩饬粝铝私稽c(diǎn)。這之后，陸野明奔著自己的方向向更遠(yuǎn)處延伸，而沈小鳳留在了交點(diǎn)處悵然。換句話說(shuō)，這也是陸野明、沈小鳳、麥秸垛三者的交合點(diǎn)，一切欲望，一切生命的奔放都在此處匯合，在此處噴發(fā)出來(lái)，頓時(shí)，生命的張力在此處突顯。鐵凝把麥秸垛上發(fā)生的一切以金黃色為背景，即用生命的原色去表現(xiàn)，剔除了陳腐的舊的道德批判，而是給予了更多的體諒和寬容。

事情被發(fā)現(xiàn)后，他們分別接受了教育，社會(huì)本身的文化心理過(guò)分潔凈和過(guò)分不潔凈，把這種你情我愿的關(guān)系定義為亂倫，教導(dǎo)員要二人敘述發(fā)生性關(guān)系時(shí)的詳細(xì)過(guò)程，這都是對(duì)兩個(gè)人人性尊嚴(yán)的踐踏，是人對(duì)性的一種窺探的異化心理。在《沉重的肉身》里，劉小楓說(shuō)：“在人民民主社會(huì)個(gè)體的生命熱情是由國(guó)家——民族共同體的價(jià)值目的決定了的，個(gè)體沒(méi)有決定自己的個(gè)體熱情的機(jī)會(huì)，更不用說(shuō)實(shí)現(xiàn)自己的生命熱情”。有己見(jiàn)則被視為異類，青年麻木了自己的思想，這是對(duì)精神的閹割，這樣的教育使犯錯(cuò)誤的人被迫離組織越來(lái)越遠(yuǎn)，走到了主流思想之外，這種被拋棄感，讓他們覺(jué)得孤獨(dú)，在絕望中往往以關(guān)懷者作為導(dǎo)向。身為城市中來(lái)的青年，芝大娘的思想熏染了她，觸發(fā)了她柔弱內(nèi)心中冰封已久的女性恒定的文化心理和傳統(tǒng)文化的積淀，那種傳宗接代，相夫教子的傳統(tǒng)思想，在此時(shí)此刻貫徹了她的整個(gè)思想，黃色的皮膚印著祖先留下的顏色，這片土地有著強(qiáng)大的包容力，來(lái)到這片土地就會(huì)被吸引，被同化，進(jìn)入文化復(fù)雜的意境思辨。在新舊時(shí)代的交融下，其實(shí)沈小鳳不單單是個(gè)體，而是代表了群體婦女的命運(yùn)遭際，這是一種赤裸裸的真相揭露。

在愛(ài)與性的糾纏中，在那個(gè)無(wú)霜的新坑，陸野明在麥秸垛釋放了自己的人性本欲，卻在心靈深處深深愛(ài)著楊青，而且是一種不可觸碰的愛(ài)。沈小鳳在麥秸垛體味了她自認(rèn)為的靈與肉的交合，卻在遭到愛(ài)的否定后，走進(jìn)了歷史的傳統(tǒng)中，揭開(kāi)了歷史的真相。楊青避開(kāi)了端村的麥秸垛，卻在后來(lái)的工作和生活中處處碰觸著麥秸垛，讓她時(shí)時(shí)想起那個(gè)無(wú)霜的新坑，蠢蠢欲動(dòng)的表現(xiàn)，是她內(nèi)心中迸發(fā)著的從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)的欲望。麥秸垛里蘊(yùn)涵著人性赤裸裸的欲望，這里有著這片大地的活力和炫目多彩，有著中華民族的張力和復(fù)雜，有著千年歷史遺留下來(lái)的傳統(tǒng)殘跡，同樣也有著那個(gè)特殊時(shí)代的教育體制對(duì)年輕一代人精神的閹割，這些都是真實(shí)的存在于那個(gè)變革的時(shí)代中，并且活脫脫地上演著一幕幕。

二、《棉花垛》：棉花雜色中展示，婦女的生存方式與革命罪惡的真實(shí)

棉花并不像云彩一樣，白白的一團(tuán)團(tuán)軟綿綿的，而是土黃，和土地顏色一樣，單一色的世界是虛構(gòu)的，只有雜色才是事物的本相，這是鐵凝為小說(shuō)定下的一個(gè)基調(diào)。

小臭子的母親米子喜歡鉆種花人的窩棚，她得到的花是雜色的。小臭子雖然沒(méi)有去鉆窩棚，卻有著偷漢的行為，和有婦之夫秋貴在一起，兩代人的時(shí)間里沒(méi)有留下進(jìn)步的印跡，有的卻是歷史車輪的往復(fù)輪回，之所以有這樣驚人的相似，因?yàn)槊鬃雍托〕糇佣际强恐眢w的資本獲取她們身心和物質(zhì)的極大滿足，不是倫理的道德和不道德可以評(píng)判的，人民道德的正當(dāng)性根據(jù)來(lái)自人的身體痛苦，感覺(jué)到自己身體痛苦的拉弗羅特覺(jué)得世界充滿了邪惡，小臭子和米子沒(méi)有感覺(jué)到身體的疼痛，只有快感和不快感。這是一種生理行為，是一種自然的生存方式，與一切社會(huì)財(cái)富分配，一切社會(huì)制度不相干，這是一種生存的感覺(jué)偏好。

小臭子為了自身安全，出賣了喬，她是雜色的人物，她也有過(guò)按照喬的指示，幫助抗日做掩護(hù)工作。她只是愚昧無(wú)知的代表，沒(méi)有自己的信仰和目標(biāo)，在時(shí)代的推動(dòng)下麻木被動(dòng)地生活著，除去喬一樣的婦女革命者，像小臭子這樣的農(nóng)婦才是歷史中真實(shí)的存在，才是歷史生活中的自然生存，雖然時(shí)代改變了，夜校成立了，革命的火焰也燃燒起來(lái)了，但是婦女的遭際卻一遍遍的重演，她們的命運(yùn)沒(méi)有徹底改變，真實(shí)的現(xiàn)實(shí)就殘忍地?cái)[在人們眼前。

國(guó)在革命中，一直扮演者領(lǐng)導(dǎo)者和指揮者的身份，對(duì)喬更有一種高于同志高于戰(zhàn)友的感情，面對(duì)著系上皮帶的喬，國(guó)發(fā)出了心底的感慨，喬對(duì)國(guó)也是懷有著同樣的情感。喬被殺害后，國(guó)代表組織誘出小臭子去敵工部聽(tīng)審，這本是一種正義的行為，但是在途中的棉花地里，國(guó)與小臭子發(fā)生了性關(guān)系，之后國(guó)殺死了小臭子，有血從太陽(yáng)穴向外冒，這是發(fā)生在棉花地里的罪惡，國(guó)的革命行為被染上了雜色，這是革命的罪惡；國(guó)和基斯洛夫斯基的影視作品《十誡》里的雅澤克一樣，是一位復(fù)仇者形象，復(fù)仇的雅澤克身上有一種暴烈性情，這一性情會(huì)把偶然事件感覺(jué)成道義事件，一個(gè)人的性情是隨機(jī)形成的。我認(rèn)為國(guó)有著和雅澤克一樣的控制個(gè)人行為的個(gè)人性情，人的自然性情都是有欠缺的，無(wú)論社會(huì)制度怎樣都不可能把個(gè)人性情進(jìn)行修剪，良好的社會(huì)制度也許會(huì)把個(gè)人性情的破壞性降低，卻無(wú)法徹底消除人的性情隨機(jī)因素導(dǎo)致的惡，這就是人性中的一種本來(lái)存在。

鐵凝重寫(xiě)了抗戰(zhàn)的歷史，在雜色中款款流露著事物的存在，“純”不過(guò)是一種理想化的東西，世界上沒(méi)有絕對(duì)純的東西。鐵凝在文化與社會(huì)倫理角度，對(duì)小臭子與米子這種憑借身體資本獲得自身滿足的歷史性行為給予了更多的體諒和理解，對(duì)國(guó)的革命殺人罪惡和人的性情探究，觸發(fā)自我對(duì)生存感覺(jué)偏好和個(gè)人性情的一種認(rèn)識(shí)，這是值得每個(gè)人對(duì)自身進(jìn)行深度思考的。

三、《青草垛》展示循環(huán)時(shí)間里的婦女本真和靈魂、舞蹈背后的真相

綠色是理想的顏色，馮一早和青梅竹馬的女友十三苓從小就在青草垛里，掏窟窿做房子，玩游戲，睡覺(jué)，說(shuō)悄悄話，互相問(wèn)著你多大？馮一早喜歡聞著青草味兒，聞著十三苓的味道，醉著。那是一個(gè)綠色的世界，童年綠色的回憶，隨著時(shí)代的發(fā)展，現(xiàn)代化的進(jìn)程打破了馮一早的夢(mèng)，人寧?kù)o的心靈也被打破了，十三苓先是輟學(xué)跟舅舅賣衣服，后來(lái)又到城里混生活，她不信這天下竟沒(méi)有她的位置，在商業(yè)化的城市中，十三苓在城里被人踐踏成為瘋子，回到了茯苓莊。農(nóng)村城市化的過(guò)程中，千百年生活在土地上的農(nóng)民，面對(duì)巨大的社會(huì)變革，任何人都可能成為犧牲品，十三苓就是犧牲品。不論是知青年代，抗日年代，還是改革開(kāi)放年代，女性的命運(yùn)在某種意義上陷入了周而復(fù)始的循環(huán)，鐵凝把過(guò)去現(xiàn)在和將來(lái)放到一個(gè)敘述框架里加以理解，是一種歷史的延續(xù)性，鐵凝用循環(huán)的時(shí)間來(lái)審視女性，女性都是遭迫害，受欺辱的團(tuán)體，婦女悲慘命運(yùn)在歷史中延續(xù)至今，在強(qiáng)大的歷史緯度下，受到了五四時(shí)期女性創(chuàng)作的影響，呼喚女性獨(dú)立的自主意識(shí)，在青草垛中顯示了命運(yùn)的真相。

青草垛里有大量的舞美意象，車禍發(fā)生的瞬間，馮一早擺脫了掉入溝里沉重的肉身，輕盈的舞姿是他企圖超越沉重現(xiàn)實(shí)的欲望，是靈魂之舞，自由之舞，是心靈的升騰，歡愉和跳躍。馮一早是一個(gè)肩著重負(fù)的人，在農(nóng)村現(xiàn)代化的進(jìn)程中，干起了收購(gòu)鎬把兒的生意，馮一早是個(gè)舞蹈天才，他顛簸著自己，折騰著自己，他的舞蹈讓他忘卻了悲傷，在舞蹈天地里仿佛他就是救世主，他可以自欲自為，自我灑脫，可是表現(xiàn)自我真性情的舞蹈卻被商業(yè)化的社會(huì)所利用，在學(xué)校改名慶典上，馮一早瘋狂的舞蹈和這些瘋狂的人們，瘋狂的社會(huì)正好合拍，他跳瘋了。

馮一早在大鬧舞會(huì)以后，回到自己的家鄉(xiāng)，此時(shí)十三苓和馮一早的重合點(diǎn)是返回了家鄉(xiāng)，這里有他們的精神家園，馮一早魂歸故里，他的靈魂是穿著反鞋無(wú)法進(jìn)入家里的魂魄，靈魂脫離了肉身而輕盈，但是靈魂有著肉身所不具有的感受力和認(rèn)知力，肉身也有自己為肉身所不具有的感受力和認(rèn)知力，此時(shí)馮一早的靈魂是凄涼的，他孤離地?zé)o所寄托。鄉(xiāng)里人們以為青草垛鬧鬼，于是把青草垛燒成灰燼，大地一片漆黑，馮一早的靈魂和他的綠色的夢(mèng)徹底消失，這是對(duì)愚昧無(wú)知人們的白描，對(duì)轉(zhuǎn)型期人心的諷刺，也是對(duì)肉身和靈魂都無(wú)法生存下去的這個(gè)浮躁時(shí)代的諷刺。

麥秸、棉花、青草間發(fā)生的故事，是三個(gè)時(shí)代的表征，麥秸、棉花、青草與人的各種情感糾纏在一起，男人和女人的命運(yùn)一直保持著原生態(tài)，并沒(méi)有因?yàn)槟甏牟煌兓F凝敞開(kāi)歷史中人性那些隱蔽的欲望，面對(duì)自在自為的生存方式和一切的罪惡，鐵凝給予更多的是體諒和寬容，對(duì)女性辛酸和悲苦命運(yùn)的給予了理解。

參考文獻(xiàn)：

[1]馬云.鐵凝小說(shuō)與繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈—兼談西方現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響[M].石家莊：河北人民出版社，2006.

[2]鐵凝.鐵凝小說(shuō)選[M].北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[3]吳義勤.鐵凝研究資料[M].濟(jì)南：山東文藝出版社，2009.

[4]鐵凝.永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

[5]劉小楓.沉重的肉身[M].北京：華夏出版社，2007.

[6]弗洛伊德.弗洛伊德心理哲學(xué)[M].楊韶翻，譯.北京：九州出版社，2003.