金燦然，著名出版人，曾主持和組織了許多著名古籍，如《二十四史》、《資治通鑒》、《冊府元龜》、《永樂大典》、《全上古三代秦漢三國六朝文》等校點整理及影印出版工作。
　　我父親個子不高，聲音很亮，有山東口音，說話的時候有一種不容置疑的氣派。生活上，我們直接的對話是非常有限的。因為即使在家，他多數時間也都在工作，要么在書房伏案，要么就在家里接待各路文化人。
　　1961年，中華書局和商務印書館一起由北京東城搬到了西郊的翠微路2號院，辦公和職工住房得以改善。也因此，父親在家中有了一個單獨的辦公室。他平時就在家辦公，書局有事，就來家里找他。父親常請文化界的朋友和中華書局的員工到家做客。對于他們的談話，當時上小學的我聽不懂太多。但我很清晰記得，書房那邊總有爽朗的笑聲傳出來，所以，那種談笑風生、以禮相讓的氣氛還是能夠想象得出來，他們進行的應該是一種在個人感情和工作之間的比較輕松愉快的談話。
　　當時中華書局聘請了一些很有學術能力的老學者，這些人也都住在大院里。我家與他們都保持了比較多的往來，但很少說是他們來我家，都是爸爸帶著我去他們家走訪，以示一種尊重。
　　現在人們總是懷念中華書局那時的輝煌，其實當時人們的收入很低，工作生活的條件也很差的，期間還經歷了“三年自然災害”和“四清運動”等重大歷史事件，整個大的社會背景并沒有給中華書局的事業(yè)發(fā)展提供充裕的時間和空間。但這段時間卻讓當時的中華書局的成員和史學界念念不忘。我想這其中有一些值得沉思的因素。當時政府最高領導層和文化主管部門在非常艱難的社會條件下，給中華書局提供了一個相對良好的業(yè)務發(fā)展空間，使當時的中華書局有可能在局部營造出一個良好的學術和業(yè)務氛圍，而史學界的學者和中華書局的成員也都付出了努力作為對社會的回饋，這恐怕也是后來不可能再復制的了。
　　此外，比較關鍵的應該就是管理者的作用了。父親在這方面應該是很成功的。他還是一個業(yè)務性的管理者，除了擔任總經理還兼任總編輯，他愛書、懂書，更懂得用人。很多書都是他最后一筆一筆審定出版的。
　　花房內外的溫暖時光
　　我們兄弟一共兩個。我母親是一個受過教育的新式婦女，1949年建國時，她曾與我父親同在出版總署工作。到我記事以后，她就因病退休，主要精力放在了操持家事上。
　　父親對我的管教很嚴格，但不是暴力式的嚴格，而是建立在尊重的基礎上，我的整個成長過程中，家里沒有出現過那種特別劇烈的爭吵，我也從沒有受到過太嚴厲的批評或者懲罰。有一件小事讓我終生難忘：在我上幼兒園時，不知道因為什么原因，我發(fā)脾氣使勁哭鬧，誰勸也不聽，父親就把我拉到院子里讓我一個人待著。我在外邊哭了很久睜開眼睛看看，四周一個人都沒有，就感覺非常不好意思，偷偷回家了。從那兒以后我就再也不哭鬧了。
　　工作占去了父親的大部分時間，家庭他顧不了太多。到了周末，情況會好一些，因為每隔一兩周，家里就有親戚過來做客，父親會在家招待，這個時候就能跟他相聚。父親家中共有5個兄弟，他排老大。我二叔是烈士，他的兩個孩子當時都住在我家。還有一位叔叔從事教育工作，其他兩位叔叔在老家?，F在想來，我父親是一個很寬厚、很真誠友善的人。我父親是從山東農村上學，考入北京大學的。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，又與幾位同齡人投奔延安，解放后又到了北京。我們家那時候就是整個家族在北京的一個往來的中心。父親當時的收入算是比較高的，他讓親屬的子女來北京，解決他們的教育問題，家中還每月定期給親戚一些錢做補貼。我記得很清楚，“文化大革命”的時候，我看到我家的存折上面，只有不到200塊錢的存款，所有家里的這些錢，除了自己的生活，大都用來接濟親友了。
　　父親也有一些陶冶性情的方式，例如他血壓高，所以經常做氣功，還有就是喜歡養(yǎng)魚養(yǎng)花。我家的院落里頭種有很多花，還有個幾平米大的玻璃花房，里面種些仙人掌、蟹爪蘭、無花果，院子里種的則是美人蕉、丁香樹，還有桃樹，杏樹，梨樹什么的。所以我家一年四季花香不斷，果實累累。父親跟我們共享天倫的時間很少，記得清的只有那么幾次，他帶著我去西郊香山碧云寺散步；再有就是他閑暇的時候澆澆花，這時候會跟我說說話，向我介紹些花卉知識。
　　共產黨員永不退休
　　在我的記憶中，一直到“文革”開始，父親就只有那一雙常穿的皮鞋，衣服也就那么一兩身。印象中，好像從沒見過父母添新衣服。我們住的房子都是中華書局分配的，家具也是分配的。等到“文革”的時候，這些財物都交公了。在父親去世前，組織上初步恢復了他的名譽，并補發(fā)了幾年間停發(fā)的工資。他那時已經基本上神智不清，生活無法自理，但仍明確指示家人，將全部補發(fā)的工資作為黨費上交組織。
　　父親雖然是用個人收入接濟很多家族中人，但卻從沒有為此利用過公權力。從住房到所有親屬的就業(yè)等等，家里的親人沒有一個人因此受益。
　　即使對于自己的孩子，父親也從不縱容。記得當時我在甘家口上小學，那家小學原來叫香山慈幼院，解放后改為一家寄宿學校，搬到北京西郊。我一年級時，家還在東城，所以要從家中步行很遠到西郊去上學。家搬到西郊翠微路以后，也是我自己坐公交車往返，家里從沒什么人接送。
　　究其原因，一方面可能是因為父親還保持著農民的樸實本色。另一方面，我想是因為他是學歷史，搞文化的，有一種理想化的情懷在里邊。他是個好共產黨員，非常純潔，不爭權弄勢，同時，還堅守著文化人的那種道德品質，包括平和待人啊，接濟整個家族啊等等，再加上共產主義的那種理想。1963年，父親因腦病做了手術，還沒有痊愈，有一次我問他說，爸爸，你什么時候退休??？他的回答是“共產黨永遠不退休”，這個話給我印象很深。他講的是這樣一種精神。我認為他干事業(yè)不是太關注政治上的風險，而是從業(yè)務的發(fā)展上考慮問題，這也為他后來惹來了太多麻煩。
　　父親把全部精力都投入到自己的工作中去，“文革”中從“五·七干?！被貋?，生活都不能自理，仍然不斷提出要恢復他的工作。當時中華書局拿了幾本準備再版的書來要他審，他馬上認真地去翻看，并做了很多批注。這些書我哥哥還留著，父親在里面夾了很多條，還記了筆記說這些地方應該怎么改。作為一個已經失去了大部分記憶和生活自理能力的人，還靠著一種職業(yè)的本能，自覺扮演著編輯的角色。
　　“我不記得了”
　　1963年，父親腦病第一次手術后，第二年，文化部就開始整風，批判牛鬼蛇神、才子佳人，之后1965年，又開始批判吳晗《海瑞罷官》，等于是把中華書局之前多年的工作全盤否定了。父親當時壓力很大，但他從不跟家里人提起這些事。應該就是在那前后腦病復發(fā)，第二次入院治療。那之后，他就進入一種病態(tài)，整個跟以前就不是一個人了。那種爽朗的笑聲再也聽不到了，就是跟人的對話都是半明白半糊涂的。此外，他的記憶能力出現了嚴重問題，也就沒法工作了。
　　等到“文革”正式開始的時候，我們家已經搬到大院后邊那種兩戶一幢的房子里邊。他每天都會出去散步，打掃院子。去“五·七干?！敝埃袝r候也參加一些批斗、被戴高帽游街示眾什么的，對這些，他已經習慣了。我覺得對他來說，這些倒是其次，主要還是當時精神上的壓力和痛苦。因為他此前投入全部精力做的事情完全被否定，這個打擊太大了。
　　父親經常是忘掉了現在，但還記得過去。他一次在外面走丟了，找不到家，就跟別人說“我是出版總署的”，問了好幾次，最后碰到一位老警察，居然知道出版總署，這樣才費了很多周折，把他送回家。
　　1969年，父親去參加“五·七干校”，就剩我母親一個人在家，當時她因心臟病身體已經很弱了，再加之壓抑的精神狀態(tài)，沒多久就去世了。她去世的時候，親人沒一個在身邊，只有鄰居幫著照看。母親去世后，父親跟著我大哥一起生活。1972年父親去世時，中華書局還是軍代表主事，我記得開追悼會時公布的悼詞中，對父親的評價還是一種不是太明確的態(tài)度。
　　父親去世的時候，沒有提及什么未竟的遺愿?，F在回過頭看，如果父親從北京大學歷史系畢業(yè)后，潛心讀書去做學問，也可能成為一個學者，那樣他后來受到的壓力可能會少一點，但是他的社會貢獻可能也就不會那么多了。所以我覺得，在中華書局任職對他應該是一個更好的選擇，至少他發(fā)揮了自己的作用，在這方面做得很有成績。所以，我想父親對自己一生的選擇是沒有遺憾的。
　?。ㄕ浴冻霭嫒恕? 口述：金培華 整理：田偉