除了《毛澤東選集》等政治讀物，薛暮橋的《中國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題研究》3年銷量千萬的紀(jì)錄，在出版界和經(jīng)濟(jì)學(xué)界大概前無古人后無來者。
　　若要用一種自然之物和薛暮橋相提并論，莫過于水了。他清澈、平靜、綿長、隱忍，逆來順受，水滴石穿，以一個(gè)世紀(jì)的漫長生命，一點(diǎn)一滴，確立他的歷史地位。要想理解這一整段歷史，從建立計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，薛暮橋是關(guān)鍵人物，沒有任何一位當(dāng)代經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以和他比擬。
　　1948年在西柏坡時(shí)，薛暮橋就已經(jīng)在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下開始籌建新中國計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制了。1955年，中宣部部長陸定一讓他參與寫一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書時(shí)，薛暮橋也正熱情地執(zhí)行自己參與起草的“一五”計(jì)劃，試看計(jì)劃體制怎么運(yùn)轉(zhuǎn)。作為準(zhǔn)備，他和蘇星、林子力先寫了《中國國民經(jīng)濟(jì)的社會(huì)主義改造》，向國慶10周年獻(xiàn)禮。然而，社會(huì)主義實(shí)踐并非想象中那么一帆風(fēng)順。寫書，對(duì)于身兼國家統(tǒng)計(jì)局局長、計(jì)委副主任這兩個(gè)計(jì)劃體制要職的薛暮橋來說，根本排不上。
　　“文化大革命”一來，批判薛暮橋的大字報(bào)被刷到了天安門上。他的罪名是：“三反分子”、“走資派”、“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”、“反革命修正主義分子”、“販賣蘇聯(lián)統(tǒng)計(jì)的祖師爺”、“叛變出獄的叛徒”。這位靠邊站的“修正主義者”，在牛棚，除了《毛澤東選集》，其他書一概不許讀，薛暮橋就老老實(shí)實(shí)地把《毛澤東選集》4卷讀了4遍，寫出《毛澤東主席論社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)》。
　　1969年12月，他去國家計(jì)委在湖北省襄樊的“五·七干?！眲趧?dòng)改造。那時(shí)，沒人讀書，干一天活兒，收工就歇了。只有薛暮橋，拿個(gè)小馬扎趴在床邊寫書。很多人反對(duì)他寫，他也不辯駁，那不是他的個(gè)性，只是默默不停地寫。年過六旬的薛暮橋雖說被分派干“輕活”，但有些“輕活”實(shí)在不輕。一個(gè)雨雪交加的夜晚，沒人愿意去看花生地，就派他這個(gè)老“走資派”去了。他坐在小板凳上，渾身濕透，凍得發(fā)抖，邊看著，腦子里邊想白天寫的書，突然有了思路，清晨回宿舍趕緊把夜里想的寫下來。每一稿寫完，訂起來，包上皮，用美術(shù)字寫上書名?；乇本┨接H時(shí)，拿塊黑底紅花頭巾包上，放在行李里：這是他最呵護(hù)的一件東西。一度薛暮橋曾獲準(zhǔn)回到北京，無事可做，在家寫書。夫人羅瓊是“文革”前全國婦聯(lián)第一書記，此時(shí)雖未官復(fù)原職，已開始上班。她特別反對(duì)丈夫?qū)憰?，唯恐再因言獲罪。薛暮橋不想讓家人擔(dān)心，趁她上班，趕緊寫；等她一下班，就把書稿藏進(jìn)抽屜里。好景不長，他又因?yàn)椤皻v史問題”，被勒令返回“干?！薄２坏挚?，服從，只是無論走到哪兒，他都帶著那個(gè)花包袱。直到1976年，8年中寫了6稿。起初，薛暮橋是想寫成《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書（社會(huì)主義部分）》，但越寫越困難，沒辦法擺脫斯大林的定論，加上不能碰的禁區(qū)，寫出來的稿子他不滿意，覺得跟“文革”前相比進(jìn)步不多。
　　1975年國慶，薛暮橋和許滌新受邀參加國慶宴會(huì)，次日，他們的名字出現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》上，這等于宣布他被解放了。隨后，他成為計(jì)委經(jīng)濟(jì)研究所顧問，時(shí)年71歲。1977年，薛暮橋去找中央黨校校長借房子，和徐禾、吳樹青、余學(xué)本住在里面3個(gè)月，引經(jīng)據(jù)典，寫出新稿。但是，經(jīng)典著作并不能給出中國經(jīng)濟(jì)問題的答案，還是不滿意。薛暮橋是從上世紀(jì) 30年代中國農(nóng)村調(diào)查起家的，要解決現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)問題，必須到基層去調(diào)查研究。
　　這時(shí)的中國，還有“兩個(gè)凡是”當(dāng)?shù)?，總結(jié)歷史教訓(xùn)、糾正“左”的錯(cuò)誤還是禁區(qū)。薛暮橋說：“我們絕大多數(shù)同志尤其是領(lǐng)導(dǎo)干部，左的錯(cuò)誤只有多少之分，深淺之分，覺悟遲早之分，而沒有有無之分?！苯?jīng)過再三考慮，他在1978年4月18日給鄧小平、李先念寫了一封信，其中談道：“需要認(rèn)真總結(jié)過去28年的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別是1958年‘大躍進(jìn)’和接著所做調(diào)整工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?！倍叭绻麤]有中央負(fù)責(zé)同志出來說話，是很難打破這個(gè)‘禁區(qū)’的”。沒想到，沒過多少天，一個(gè)對(duì)中國社會(huì)具有深遠(yuǎn)影響的事件發(fā)生了。
　　1978年5月10日，中央黨校內(nèi)部刊物《理論動(dòng)態(tài)》發(fā)表了經(jīng)胡耀邦審閱定稿的《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。5月11日，這篇文章以特約評(píng)論員名義在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，新華社轉(zhuǎn)發(fā)；5月12日，《人民日?qǐng)?bào)》和《解放軍報(bào)》轉(zhuǎn)載，全國各地報(bào)紙陸續(xù)轉(zhuǎn)載。一場全國范圍的真理標(biāo)準(zhǔn)問題大討論開始了。
　　1978年初夏，薛暮橋和王耕今、何建章、吳凱泰等去安徽、江蘇兩省調(diào)查。萬里正在安徽省開始搞農(nóng)村改革；江蘇省首先試行了財(cái)政承包責(zé)任制、蘇南社隊(duì)工業(yè)和上海協(xié)作。這些打開了薛暮橋的思想，他提出擴(kuò)散城市工業(yè)、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、準(zhǔn)許私商長途販運(yùn)等建議，支持安徽省包產(chǎn)到戶，認(rèn)為非得系統(tǒng)地清理左傾思想，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，才能邁出新的步子來。1978年10月，他向計(jì)委黨組提出再組班子到外地寫書。蘇星、何建章、余學(xué)本、吳凱泰參加。薛暮橋下決心拋棄寫教科書的夙愿，要寫一本《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題研究》。一是因?yàn)樯鐣?huì)主義建設(shè)歷史不長，發(fā)展不成熟，缺乏實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，很難形成完整的理論體系；二是想根據(jù)親身經(jīng)歷提出一些自己認(rèn)為必須探索、解決的問題。
　　寫作小組在杭州，上午8～12點(diǎn)、下午2～6點(diǎn)寫作。3個(gè)月后，他們向100多位經(jīng)濟(jì)學(xué)家和主管經(jīng)濟(jì)的官員發(fā)出征求意見稿，一個(gè)月內(nèi)，就接到近百封回信。1979年4月，再去無錫修改。此時(shí)，孫冶方也帶著4個(gè)人在寫《社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)論》。兩班人馬，時(shí)而交換意見。薛暮橋說：“這是一段愉快相聚的時(shí)日?！?br/>　　1979年12月《中國社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題研究》由人民出版社出版。第一版印刷不到兩個(gè)月就一搶而空。人民出版社印300萬冊(cè)還是供不應(yīng)求，只好提供紙型，讓各省人民出版社翻印。
　　思想解放和改革的步驟很快，不久，薛暮橋就覺得書落后于實(shí)踐。1983年初，完成了修訂稿，他登門請(qǐng)30年前交派任務(wù)的陸定一作序。此時(shí)，歷史已經(jīng)跨越了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他們也進(jìn)入了耄耋之年，站在新的歷史門口，繼續(xù)兌現(xiàn)當(dāng)年的千金一諾。曾被毛澤東稱為“閻王”、擔(dān)任了22年中宣部長、被關(guān)押過13年的陸定一有些激動(dòng)，連夜寫就序言：“既然中國共產(chǎn)黨能夠創(chuàng)造性地建立馬克思主義的有中國特點(diǎn)的革命政治理論和革命戰(zhàn)爭理論，那么有什么理由說，中國共產(chǎn)黨不能建立有中國特點(diǎn)的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)的理論呢？”原來，這才是中共黨內(nèi)理論家的情結(jié)。年底，修訂本出版。1987年8月，薛暮橋?qū)ⅰ吨袊鐣?huì)主義經(jīng)濟(jì)問題研究》的手稿捐給中國社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所圖書館，并給所長董輔礽一信，盡數(shù)歷時(shí)廿載的成書歷程：“這本書的前后十稿和兩個(gè)‘跋’，不但反映我個(gè)人思想的變化，而且更重要的是反映時(shí)代的變化。我當(dāng)然不能不受時(shí)代的影響，可以自慰的是經(jīng)常走在時(shí)代的前列，有些方面還起了一點(diǎn)‘開路先鋒’的作用。所以我覺得這一系列舊稿還有保存價(jià)值，給后人去考證10多年來時(shí)代的變化?！?br/>　　1989年以后，反對(duì)市場經(jīng)濟(jì)、批判資產(chǎn)階級(jí)自由化的勢(shì)力抬頭。此時(shí)的薛暮橋已是一位堅(jiān)定的市場取向改革的捍衛(wèi)者。1990年底，87歲的薛暮橋?qū)懥艘黄恼隆蛾P(guān)于社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的若干問題》，在《中國社會(huì)科學(xué)》雜志發(fā)表。他寫道：馬克思寫《資本論》時(shí)，“資本主義制度已經(jīng)有一個(gè)成熟的模式，可以探索它的發(fā)展規(guī)律，而且有資產(chǎn)階級(jí)古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作可供參考。現(xiàn)在社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)還不具備這樣好的條件……要有幾個(gè)（至少我們自己）改革完全成功的社會(huì)主義國家，才能寫出一本完善的社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)來”。文中，他對(duì)10個(gè)重大理論問題做了分析，被稱作“把市場取向改革的理論提升到了一個(gè)新的高度”。他還說，這是“為將來編寫社會(huì)主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)積累一些歷史資料。如果在這方面有所貢獻(xiàn)，我就心滿意足了”。
　?。ㄕ詮V西師范大學(xué)出版社《八O年代：中國經(jīng)濟(jì)學(xué)人的光榮與夢(mèng)想》 作者：柳