“一根毒藤三個(gè)瓜,鄧拓吳晗廖沫沙”,這是“文革”中小孩子都會(huì)說的歌謠。
早就聽說摩沫沙在“文革”中的“幽默”。
1967年的一天,吳晗、廖沫沙被揪到一個(gè)礦區(qū)批斗。會(huì)前他們倆被關(guān)在一起。廖見吳心情煩悶,愁眉不展,便打趣:“咱們現(xiàn)在成‘名角’了,像梅蘭芳、程硯秋似的,如果一臺(tái)戲沒有我們出場(chǎng),那就唱不成了?!眳潜涣蔚脑挾簶妨?,煩惱消失,隨口問道:“那我們唱的是什么戲呢?”廖說:“唱《五斗米折腰》?!绷文痴酒饋碜隽艘粋€(gè)“請(qǐng)罪”的姿勢(shì),低著頭,行90度鞠躬禮,又做噴氣式飛機(jī)(雙手反剪在后腰背上)的滑稽相。兩位難兄難弟苦笑地流出了眼淚。開完批斗會(huì),倆人被押上車返回。廖沫沙口占一首《嘲吳晗并自嘲》:“書生自喜投文網(wǎng),高士如今愛折腰。把臂栽頭噴氣舞,滿場(chǎng)爭(zhēng)看斗風(fēng)騷?!?br/> 這一則幽默如《世說新語》,足以說明為什么在“文革”酷境中廖沫沙能夠挺得住,活下來,而他的兩位“同伙”卻棄世而去。鄧拓、吳晗說到底,骨子里還是書生,而廖沫沙卻是革命家和戰(zhàn)士。
我在上世紀(jì)80年代初結(jié)識(shí)廖沫沙先生,他那時(shí)是全國(guó)政協(xié)常委,我在全國(guó)《政協(xié)機(jī)關(guān)報(bào)》主持副刊。
1984年12月,我報(bào)副刊部在全國(guó)政協(xié)禮堂舉行茶話會(huì),請(qǐng)了幾十位作家,其中也有廖沫沙先生。廖在會(huì)上有個(gè)發(fā)言,內(nèi)容如下:
就我自己的經(jīng)驗(yàn)提供給政協(xié)報(bào)。第一點(diǎn),我開始在報(bào)上發(fā)表文章是1933年,在《申報(bào)·自由談》,我看你們《政協(xié)報(bào)》“自由談”欄目,想起我那個(gè)“自由談”。我的老師叫陳子展,我在他家中遇見黎烈文,他同我握手。我給黎寫了稿,他用了。所以副刊除約請(qǐng)老作家、名作家之外,還要靠新作家。這新作家要靠報(bào)紙自己培養(yǎng)。你們這個(gè)副刊可以培養(yǎng)大批青年作家。蕭乾的第一篇文章發(fā)表在《大公報(bào)》副刊上,是沈從文發(fā)表的。《申報(bào)·自由談》培養(yǎng)了不少青年作家,除了唐弢、聶紺弩這樣的作家,青年作家也要培養(yǎng)。第二點(diǎn),我30年代后期長(zhǎng)期搞報(bào)紙,發(fā)現(xiàn)這么一條,辦報(bào)人自己要寫稿,自己動(dòng)筆,一是可以提高自己的文字水平,二是可以體會(huì)寫作的甘苦,便于理解作者,對(duì)作者的稿件進(jìn)行適當(dāng)?shù)难a(bǔ)充、修改,而后采用。
那時(shí)我為約稿之事,曾多次到廖老寓中晤談。有時(shí)向他約稿,我把他逼的很急,他的夫人陳海云往往代他謝絕。但稿子拿到手,發(fā)表后,廖老總是風(fēng)趣地對(duì)我說:“真得感謝你!讓你一催,我這稿子不就寫出來了?看來還是有點(diǎn)壓力的好!”我們相視而笑。
后來,成立了北京市雜文學(xué)會(huì),他是名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),我任理事,見面的機(jī)會(huì)更多了。
1987年全國(guó)政協(xié)大會(huì)期間,我去京豐賓館看望他,他十分熱情健談,身體狀況也不錯(cuò)。我建議由我為他拍一張照片,留作紀(jì)念,他很爽快地答應(yīng)了。我請(qǐng)他隨意坐著,利用室內(nèi)自然光,未加閃光燈,拍了一張照片,當(dāng)時(shí)只拍了一張。過幾天沖放后,送給他一張,他十分滿意,認(rèn)為氣氛和神態(tài)都好。
廖老曾為我書寫過一個(gè)條幅,內(nèi)容為他自己的詩作:“法相莊嚴(yán)勝佛身,斑斕荷葉更天真。無非妙道皆般若,凈土如來在此心。”詩題為《蓮花》。由此詩更可見出他超凡脫俗,大智大慧的心性。這也是他雖經(jīng)“文革”磨難而堅(jiān)忍不拔,笑對(duì)塵寰的寬廣胸襟的體現(xiàn)。
1988年元月廖老81歲壽辰時(shí),向我介紹了他的養(yǎng)生之道。
他首先從當(dāng)時(shí)批判“三家村”那場(chǎng)劫難講起。他說:“我的養(yǎng)生之道的第一點(diǎn)就是凡事不著急,遇事想得開,有點(diǎn)阿Q精神?!痹谀切┯欣黼y申、有口莫辯的日子里,廖老常以“自嘲”解悶。他饒有風(fēng)趣地回憶說:“我本是一個(gè)小人物,林彪、‘四人幫’那么一搞,使我‘舉世聞名’了。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下都批‘三家村’,到處抓小鄧拓,小吳晗,小廖沫沙。我們?nèi)齻€(gè)‘大頭目’就在劫難逃了,幾乎每天都要接受‘革命’群眾的批斗。老實(shí)說,我并不害怕,批就批吧,看你拿我怎么樣?!?br/> 我曾將自己購(gòu)藏的《燕山夜話》請(qǐng)他簽名題款,現(xiàn)在都成了永久的紀(jì)念。劫后余生,他在自己的文友鄧拓的著作上題字時(shí),會(huì)是一種什么心情,不得而知。
?。ㄕ岳旖霭嫔纭洞髱煹挠∠螅ㄎ乃嚰揖恚? 作者:鄒士