中國的啟蒙是什么？這是我想談的另一個問題。
　　首先我們要問，中國是不是經(jīng)過啟蒙？這個問題有兩種答案。
　　一種說法是根本沒有。如果你說啟蒙只是歐洲范圍內的事，與其他地區(qū)無關，如果你拿西方標準一把尺子量天下，我們當然沒有：沒有自由，沒有民主，沒有科學，沒有哲學，沒有宗教，沒有國家……有也等于沒有，就像崔健唱的，我們一無所有。既然沒有，咱們就不用討論了，倒也省事。
　　另一種說法是有。啟蒙波及全世界，西方的影響哪兒哪兒都是，怎么能說沒有！比如咱們這個北京城，金元明清是古都，當然有很多舊宮舊苑。但故宮、太廟、社稷壇、天地壇、日月壇、先農(nóng)先蠶壇、北海、中南海、頤和園、玉泉山，民元以來，絕大多數(shù)都成了對民眾開放的公共設施，不是改博物館，就是變公園。博物館和公園就是打外國傳入的。
　　中國的新，有些是全新，比如天安門廣場。我見過的漢學家都說是學蘇聯(lián)老大哥。但叫我看，怎么看都像美國的華盛頓：人民大會堂像國會山，中國國家博物館像史密森學會（圍著大草坪一圈的美國國家博物館），人民英雄紀念碑像華盛頓紀念碑，毛主席紀念堂像林肯紀念堂。除方向不同，一個坐西朝東，一個坐北朝南，沒什么不同。事實上，這個廣場是中國人的集體設計，連毛澤東和周恩來都出過主意，根本沒蘇聯(lián)什么事。
　　另一種新是翻新，比如北京的馬路。有個法國朋友說，這也是學蘇聯(lián)老大哥。他說，這都是共產(chǎn)黨的設計。你們的馬路又寬又直，讓人邁開步子就剎不住腳，無心在路邊坐下喝咖啡，當然也就無法交頭接耳談政治了。我認識的漢學家，誰聽了都說有道理。但中國人，誰聽了都莫名其妙。其實，北京的棋盤街，那是古人的設計，近現(xiàn)代只是在上面鋪了柏油，下面修了下水道，路邊豎了電線桿子和路燈，有些加寬，有些打通，如此而已。
　　古今的關系，一般是這樣，但大家總是分不清，連我們的老師都分不清。
　　我理解，中國的“啟蒙”是個大詞，不光是北大、清華，不光是商務、中華，不光是知識分子，不光是“德先生”和“賽先生”，它也包括革命，它也包括戰(zhàn)爭，它也包括全民族的動員和勞苦大眾的覺醒。
　　中國的啟蒙運動，過去都說是五四運動。這事在辛亥革命之后，不在辛亥革命之前，和西方的順序不一樣。非當革命背景，只能排在另一場革命（所謂新民主主義革命）之前，過去，大家都這么講。
　　五四運動的背景是戰(zhàn)爭與革命，戰(zhàn)爭是第一次世界大戰(zhàn)，革命是十月革命。當時，大家的共同點是棄舊圖新。棄舊圖新是為了救國。其領軍人物，既有李大釗、陳獨秀這號人，也有魯迅、胡適這號人。啟蒙是為了鑿破混沌，但啟蒙本身也是混沌。我們和歐洲一樣，保守和激進同樣來自啟蒙，都是啟蒙的遺產(chǎn)。中國的啟蒙，其實不止一次?！拔母铩焙蟮膯⒚梢踩绱?，當時大家都是啟蒙派?，F(xiàn)在怎么樣？左右分化之局已定，劍拔弩張的氣氛又出現(xiàn)。
　　五四運動是個偉大的運動，缺點當然有，而且不少。它也和西方的啟蒙一樣，同樣有陰暗面，但我還是要說，五四運動，光芒萬丈。
　　當年，但丁用意大利文寫《神曲》，馬丁·路德用德文譯《圣經(jīng)》，這就是他們的白話運動。
　　中國沒有統(tǒng)一的國教，儒教沒有群眾基礎，不像基督教，一開始就起于大眾，因此根本不是宗教（耶穌會也不認為它是宗教），更不是普世宗教，但它在中國影響太大，對中國的文人士大夫（想當官或已經(jīng)當官的人）影響太大，確實是個主流意識形態(tài)，就像馬克思說黑格爾哲學是“德意志意識形態(tài)”。中國的思想解放，和歐洲比較，只有一件事差為近之，這就是打倒宋以來的那個孔家店（注意：不是打倒孔子）。
　　現(xiàn)在，全世界都風靡保守，我們這兒也一樣，聞“左”色變。洋務可以叫啟蒙，立憲（君主立憲）可以叫啟蒙，“五四”不能叫，“五四”以后不能叫，一九四九年后更不能叫，所有左翼文學和左翼史學都在推翻打倒之列。這股風從臺灣來，從蔣家王朝的遺老遺少來，從某些美籍華人學者來，從國際大氣候——“立正，稍息，向右看齊”來。
　　一九五七年，胡適當“中研院院長”，蔣介石祝賀，大罵“五四”，說“五四”導致赤化。胡適當面反駁，說你錯了，“五四”是文化運動，不是政治運動。五四運動是不是純粹的文化運動，這個問題可以討論。蔣介石說“五四”導致赤化，也未必錯。但五四運動的主題不是共產(chǎn)主義，而是棄舊圖新、救亡圖存。共產(chǎn)黨的成立還在其后。如果你連自由和愛國也否定，連胡適本人也擱里邊，別說共產(chǎn)黨不接受，胡適也不接受?，F(xiàn)在，大陸罵“五四”，時髦成風，跟蔣介石一個說法。難怪美國的陶涵（Jay Taylor）寫《蔣介石傳》，其結束語說，蔣雖赍志而歿，但他的反攻大陸，其實已經(jīng)成功。
　　臺灣意識形態(tài)，逃于共者歸于蔣，逃于蔣者歸于美，出不了這兩類。“五四”不是啟蒙，你說什么是？是不是只有宋明理學加美國基督教才是。比如蔣介石夫婦的新生活運動，就是國民黨理解的啟蒙運動。新生活運動，下場如何？一九四九年，蔣介石兵敗如山倒，他自己都說了，停辦。咱們這兒倒好，有人接著辦。
　　另外，還有一種說法，是美國學者舒衡哲（Vera Schwarcz）和李澤厚先生的說法，叫“救亡壓倒啟蒙”。此說影響很大。他倆爭發(fā)明權，我們不必管，重要的是，它迎合了中國的文化氣氛。這本圖錄，中方學者高毅和徐前進對此說有評論（見圖錄133—134頁），屬于委婉否定，讀者可參看。其實，這話擱當年，大家聽得懂嗎？我不明白，列強瓜分中國，日本侵占中國，中國人起而反抗，怎么就擋了啟蒙的道？
　　現(xiàn)在賣后悔藥的，吃后悔藥的，真是扯得沒邊兒。英國人疼皇上，日本人疼皇上，疼也不是替中國人疼。凡是想回大清朝的，日本人早就把皇上請回東北老家去了，你直接回滿洲國得了。
　　有人說，現(xiàn)在應該重新啟蒙，我說對呀。我看，中國的啟蒙運動，時間可以放寬，范圍可以拓廣，就是講到現(xiàn)在也不過分。
　　問題在于什么叫“蒙”。是不是這一百年，中國人都是糊涂蛋，現(xiàn)在才活明白。還是相反，大家又糊涂了，應該重新啟蒙。
　　啟蒙，讀書很重要。
　　中國的出版物，有三本書影響很大。一本是克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》（一八二三），一本是馬克思的《共產(chǎn)黨宣言》（一八四八），一本是達爾文的《物種起源》（一八五九），都是十九世紀的書。
　　這三本書，《戰(zhàn)爭論》傳入最早，一九一○年從日文翻譯，起名《大戰(zhàn)學理》。此書是歐洲的《孫子兵法》，中國的講武堂和軍校很重視?！段锓N起源》是一九一九年翻譯出版，講生物戰(zhàn)爭?！豆伯a(chǎn)黨宣言》是一九二○年出版，講階級戰(zhàn)爭。這三本書全在中國共產(chǎn)黨成立之前。其作者都是斗爭哲學的先知，人呼“三卡爾”（英文的查爾斯就是德文的卡爾）。其中兩卡爾都是德國人。
　　《物種起源》本來是講博物學的書，但影響超出自然科學。此書不僅在西方引起軒然大波，在中國也是石破天驚。它的譯出雖然晚一點，但介紹卻在前頭。嚴復譯赫胥黎《天演論》早在一八九七年，戊戌變法的前一年。當時引起轟動，主要不在宗教，而在救亡。這是中國和西方的大不同。
　　救亡圖存也是啟蒙，而且是很重要的啟蒙。
　　歐洲啟蒙，前有文藝復興和宗教改革。
　　文藝復興是復古運動。現(xiàn)在研究藝術史的，都很重視復古藝術。歷史上的復古多半是托古改制，文藝復興也是。蔣百里說：“人類曷為而有復古運動？曰：對于現(xiàn)狀求解放也。復古者，解放之一種手段也?！保ā稓W洲文藝復興史》）
　　歐洲復古是針對宗教專制。宗教改革也是。提倡理性的啟蒙運動更是。科學和歷史是啟蒙的兩大主題。這本圖錄，科學是第二章，歷史是第三章，都是理性之發(fā)揚。德國，哲學是一大特色，但圖錄沒有專門的章節(jié)，只有第八章的一幅畫（圖版192：康德紀念碑）和一雙鞋（圖版194：一雙男士皮鞋），也就是文章開頭提到的那雙鞋。
　　他們的啟蒙是轉圈啟，意大利影響英、法，英、法影響德、俄，也包括美國。自由女神像就是法國送的。當然，仇俄論者并不承認俄國經(jīng)過啟蒙。
　　中國的啟蒙和歐美各國有關，八國聯(lián)軍，全是我們的老師。
　　別的不說了。中國從德國借過什么光，值得想一想。
　　德國對中國的影響，主要是革命和戰(zhàn)爭。比如馬克思對共產(chǎn)黨，希特勒對蔣介石，影響最大。
　　中國的十年內戰(zhàn)（一九二七——一九三七），蔣介石的軍事顧問是五位德國將軍，最后一位是亞歷山大·馮·法肯豪森，羅泰教授的遠親。紅軍的顧問也是德國人，名叫李德。
　　康德、黑格爾、歌德、席勒，影響只在知識界。
　　歌德的書，郭沫若翻譯過《少年維特之煩惱》和《浮士德》。他在《浮士德》第二部的“譯者后記”中說，他譯此書，正是五四運動發(fā)生的那一年，“我們的五四運動很有點像青年歌德時代的‘狂飆突起運動’（Sturm und Drang）”。中國的左翼文學團體，不僅郭沫若的創(chuàng)造社受它影響，高長虹的狂飆社，就連名字都來自這一運動。我父親也參加過這一運動。他們中的很多人后來都投身革命。
　　中國留學日本的學生，不論學殺人（軍事）的，還是學救人（醫(yī)學）的，往往都兼學德文。如蔣百里就是先在日本后在德國學軍事。中國的大文豪，魯迅、郭沫若是學醫(yī)的，他們都學德文。我在魯迅博物館看過魯迅的藏書，不是日文書，就是德文書，英文書很少。魯迅和德國，緣分很深。
　　延安有個讀書會，毛澤東組織紅軍將領讀恩格斯和克勞塞維茨的軍事著作。他請何思敬從德文講授。何思敬也是在日本學的德文。
　　中國和德國的關系與日本有關。德國的大炮和陸軍對日本影響很大，對中國的影響也是大得不得了。
　　現(xiàn)在的青年已不讀歌德。萬圣書園的樓下擺著《歌德全集》，屬于賤價處理，羅泰教授看了，很痛心?？箲?zhàn)期間，陳鯉庭的街頭劇《放下你的鞭子》，無人不知，無人不曉。這個劇的前身是田漢的獨幕劇，故事的原型是改編自歌德的《威廉·麥斯特》。歌德對中國影響最大，其實就是這個劇。
　　現(xiàn)在，啟蒙該怎么啟？有人說，中國必須大卸八塊，才叫現(xiàn)代國家；中國缺宗教，趕緊立教（立儒教為國教），才能向西方看齊（或與之抗衡）。
　　這叫啟的哪門子蒙？你跟中國歷史比一下，這是倒退。你跟歐洲歷史比一比，也是倒退。
　　小孩有人權，但沒有選舉權。大人打小孩不行，他可以報警。有個法國學者抱怨，小孩打老師，和精神病患者一樣，沒轍。他們沒選舉權，有，得等他長大。那時他再打人，就好辦了。
　　人，女人占一半。男人，小人是大多數(shù)。沒有這些人參加，民主只是一句空話。
　　有人說，男人來自火星，打仗是男人的惡習（其實更準確地說，是男貴族的惡習）。這個道理可推廣于國際。有些國家特macho，中國話叫“雄赳赳”。他們理解的民主，主要是給戰(zhàn)爭投票。國內投票是辦這個手續(xù)，聯(lián)合國投票也是辦這個手續(xù)。
　　啟蒙并不是一個老掉牙的話題，即使今天也仍有意義，對所有國家都有意義。
　　小孩需要啟蒙，大人就不需要嗎？女人需要啟蒙，男人就不需要嗎？小人需要啟蒙，君子就不需要嗎？
　　我們要知道，即使“聰明國”里的“聰明人”，也一樣有他們很糊涂的地方。比如很多美國精英，很多歐洲精英，他們對“糊涂國家”的看法就很糊涂。
　　奴隸，大家都以為是過去時，屬于上古時期，其實一直都有。讀讀溥儀的書吧。偌大一個故宮，上上下下幾千人，除了皇上，都是奴才，不是女人，就是太監(jiān)。太監(jiān)就是典型的小人。明代，太監(jiān)監(jiān)軍；東廠，則是秘密警察。
　　美國，聰明絕頂，天下第一民主國家，但它打立國之初就有畜奴傳統(tǒng)，廢奴只是不久之前（一八六五），種族歧視一直有。
　　美國人都承認，越戰(zhàn)時期的反戰(zhàn)運動是以黑人民權運動和婦女解放運動為先聲。這兩個運動就是為了解放他們的“女子”與“小人”。
　　奧巴馬就是這么解放出來的。
　　這是美國的啟蒙運動。
　　養(yǎng)者畜也，畜奴的畜是借自養(yǎng)牲口，譯為奴役，無所不通。
　　誰養(yǎng)活誰呀，大家來看一看。老板眼中的人，天下就兩種，養(yǎng)人者和被養(yǎng)者。被養(yǎng)者又分有工作沒工作，不是打工仔，就是失業(yè)低保待救濟。打工仔，甭管吃喝穿戴如何，是不是出有車，食有魚，就不在奴役之中，我一直很困惑。
　　美國南北戰(zhàn)爭，工人和奴隸，誰過得更好，美國人也困惑。
　　埃及考古，爆一新聞，說過去都以為，修金字塔的是奴隸，不對，他們全是古代的工人階級。理由是他們吃面包、喝啤酒，還有自己的老婆、孩子和房子。但什么叫奴隸？奴隸也不都是一絲不掛關在籠子里。
　　“昔有霍家奴，姓馮名子都。依倚將軍勢，調笑酒家胡?！保h·辛延年《羽林郎詩》）霍家奴還是奴，地位再高，也是個奴。
　　仗勢欺人者，都是“勢”的奴。
　　“文革”后有個時髦說法，中國應該反封建，而不是反資本主義，我們只有補上“資本主義”這一課，才有資格談資本主義。
　　這種說法看似合理，其實根本站不住腳。我們要知道，咱們這個地球上早就沒有什么化外之民。再不開化，也不屬于歷史，照樣是現(xiàn)代生活的一部分。
　　人類歷史就活在你的腳下：貧富相依，苦難和幸福在一起。
　　上帝不是早就安排好了嗎？天堂和地獄，本來就是配套設施。你把地獄拆了，天堂往哪兒擺。
　　圖錄最后，第九章，題目是“藝術革命”，內容直奔前衛(wèi)藝術。作者說，作為啟蒙運動的直接遺產(chǎn)，“藝術家需要有革命的勇氣”，“直到十八世紀以后的很長時間，歐洲藝術家一再投身于革命”。尤其是二十世紀上半葉，有個青年藝術家小組參照馬克思和恩格斯的《共產(chǎn)黨宣言》，像政黨一樣公布了自己的革命宣言。但他承認，“自十八世紀以來，藝術家并沒有做出革命的壯舉”。
　　為什么沒有？
　　原因很簡單，強大的資本世界有自己的滅火器，就像我們當年的科舉制，利祿所在，趨之若鶩，天下英豪，盡入彀中?？v你有天大本事，也跳不出如來掌心。
　　市場化的藝術叫創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。你是前衛(wèi)也好，先鋒也罷，創(chuàng)意的結局是產(chǎn)業(yè)，無傷大雅而有益賣錢。“革命”也可以賣錢。賣錢的“革命”不可怕。不但不可怕，還是娛樂大眾的工具，好得很。
　　作者說：“藝術家在這個世界是否真能起到革命的作用，已經(jīng)成為一個棘手問題。也許藝術家們自己應該尋找答案?！笨梢姏]有答案。
　　我與兩位美國“老左”聊天。他們都是一九六八年校園運動的參加者。說起“占領華爾街”，他們很自豪，“模式還是我們的模式”。但話題轉到中國，他們卻說，我們也反資本主義，但中國的資本主義是最壞的資本主義，我們已達到后資本主義，你們還在前資本主義。
　　我說，不，不對，你們早就把我們拖下水了。你們是世界體系，我們不是，我們一直是你們那個體系的一部分。大魚吃小魚，小魚吃蝦米，吃也好，被吃也好，歡迎吃也好，拒絕吃也好，其實都在同一個水池子里。你們不要忘了，如果沒有食物鏈的末端，食物鏈的頂端就會餓死。一個人，沒有身子，沒有腿，腦袋往哪兒擱？咱們可不是歷時關系，而是共時關系呀。我們和你們是在同一個世界、同一個時間表里。
　　我對很多左派的印象是，他們老是高高在上地反資本主義，以奧威爾叫“上等人”的態(tài)度反資本主義。他們反污染，反奴工，保護地球，保護動物，保護同性戀，就是不保護落后國家的落后人，也不反對美國對他國的金融掠奪和窮兵黷武。反金融掠奪，僅限于保自己的飯碗；反窮兵黷武，僅限于反本國人送命。
　　這對啟蒙是最大的諷刺。
　　我們這個世界，美國是龍頭老大，為什么龍頭最愛咬龍尾巴，而且是轉著圈地咬？我問他們。
　　《浮士德》講人和魔鬼打賭，不知滿足的浮士德，最后成了魔鬼的俘虜。它的最后兩句很有趣，郭沫若的翻譯是“永恒之女性，領導我們走”。
　　現(xiàn)在，世界上的很多領導都換成了女士，希拉里是，默克爾也是。
　　問題是，她們領導我們往哪里走？
　　二○一二年一月十四日寫于北京藍旗營寓所
　　補記：本書“致辭”出自德國總統(tǒng)克里斯蒂安·武爾夫（Christian Wulff）。二月十七日，他辭職了。
　?。ㄖ袊鴩也┪镳^編：《啟蒙的藝術》，中國社會科學出版社二○一一年版，996.00