一九八八和二○○六年，三聯(lián)書(shū)店分別推出了皇皇二十卷《吳宓日記》和《吳宓日記續(xù)編》?！秴清等沼洝纷钪匾娜笔且痪潘木藕鸵痪盼濉鹉耆沼浀谋粴А清翟?jīng)在一九六七年二月八日的日記中說(shuō)：“宓尤痛心者，乃在宓之乙丑日記、庚寅日記（一九四九、一九五○）各一冊(cè)，藏存陳老新尼家者，陳老懼禍，竟為代焚毀不留之事。蓋此二冊(cè)日記，其中敘吳宓由武漢飛渝，在此度過(guò)解放，并一九五○年父初病至病增，以迄臨沒(méi)及沒(méi)后諸事，實(shí)是驚心動(dòng)魄、天翻地覆之情景，附有宓做之詩(shī)及諸知友之詩(shī)詞甚多且佳，日記外無(wú)存稿，至為可惜。若不交托陳老而自秘藏之，及今日記存而宓亦無(wú)禍，悔之晚矣！”這，無(wú)論是對(duì)吳宓的研究者、讀者，還是對(duì)那一段歷史來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。今天《吳宓書(shū)信集》的出版，在一定程度上彌補(bǔ)了這一遺憾。尤其是吳宓寫(xiě)給弟弟吳協(xié)曼和學(xué)生李賦寧的信，袒露了在這一驚心動(dòng)魄的歷史時(shí)刻，他的心態(tài)、抉擇及其心理動(dòng)因。是我們探尋一個(gè)寶愛(ài)文化的中國(guó)知識(shí)分子在這種歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的心路歷程的絕佳路徑，也為吳宓研究提供了重要材料。
　　一九四八年十二月三十一日，吳宓在隆隆炮火和滿目瘡痍中告別了這個(gè)亂世之年，在這一天的日記中，他以這樣一句感嘆做結(jié)：“于是此一歲告終。而宓‘嘗感五十六，大夢(mèng)將醒’之年至矣?！彼牢磥?lái)的一年將會(huì)更加驚心動(dòng)魄。
　　事實(shí)上，從一九四四年九月起，吳宓就已經(jīng)開(kāi)始了他后半生的顛沛生活。西南聯(lián)大日益濃厚的政治氛圍讓吳宓感到越來(lái)越不適應(yīng)。所以“一九四六年不肯隨清華北上而投武大，一九四九年又甘棄武大而遠(yuǎn)入西蜀”（致李賦寧，一九六四年元月二十四日）。放棄了清華的聘書(shū)和復(fù)員費(fèi)，放棄了那么多熟悉的親人老友，放棄了他無(wú)比眷戀的工字廳。這步步向西的人生軌跡，奠定了他后半生的人生轉(zhuǎn)折。其中的曲折歷程、隱情與無(wú)奈在他的日記中已經(jīng)有所表露?！秴清禃?shū)信集》收錄了吳宓致清華校長(zhǎng)梅貽琦的十封書(shū)信，他更清晰地坦陳了自己對(duì)清華的眷戀與不舍、糾結(jié)與無(wú)奈，種種復(fù)雜情感歷歷紙上。在西南的生活，最初也是安適而平順的。他希望可以遠(yuǎn)離政治漩渦，享受一點(diǎn)自由的空氣。在給親友的書(shū)信中，也一再?gòu)?qiáng)調(diào)“西南今反而為中國(guó)之安樂(lè)地”，且頗覺(jué)西南漂泊，到處流連之樂(lè)。
　　一九四九年四月，國(guó)共和談破裂，政治局勢(shì)劍拔弩張，吳宓內(nèi)心充滿了對(duì)時(shí)局的深深憂慮。他知道“武漢絕不至有大戰(zhàn)，亦宓所預(yù)知，惟宓以先有渝、蓉講學(xué)之約，又在思想上極不贊成共黨，恐日后不能脫出，遂攜帶全部書(shū)籍行李，于四月二十六日離?！保ㄖ聟菂f(xié)曼，一九四九年六月八日）。在武漢大學(xué)教書(shū)的吳宓由于事先已經(jīng)接到渝、蓉講學(xué)的邀請(qǐng)，于一九四九年四月底至渝。并在這年春天寫(xiě)詩(shī)表達(dá)了入蜀之心：“余生愿作劍南人，萬(wàn)劫驚看世局新?！保ā秾⑷胧裣燃氖裰兄T知友》，見(jiàn)《吳宓詩(shī)集》，商務(wù)印書(shū)館二○○四年版，447頁(yè)）至這年七月，他在西安、上海、北平、武漢各地的親友消息已經(jīng)“全絕”（致吳協(xié)曼，一九四九年七月二十三日）。
　　彼時(shí)，吳宓的弟弟吳協(xié)曼正在臺(tái)灣的空軍服役，主持空軍廣播電臺(tái)空中英語(yǔ)講座。一九四九年，他很想投奔兄長(zhǎng)，任重慶相輝學(xué)院外文系教員。但吳宓判斷解放軍入川，必將改制，私立學(xué)校均會(huì)停辦，屆時(shí)自己與弟弟的職業(yè)生活，又將不知如何，“凡此均非宓知”（致吳協(xié)曼，一九四九年七月二十三日）。這一時(shí)期，在給弟弟的信中，他非常強(qiáng)烈地表達(dá)了自己對(duì)前途命運(yùn)的無(wú)定之感：
　　萬(wàn)不得已（各校全解散）時(shí)，兄將赴江津白沙故友吳芳吉（碧柳）家中暫居避難。（致吳協(xié)曼，一九四九年六月八日）
　　今宓不止為生活，且恐平日之思想為共黨所不容，必要時(shí)，當(dāng)隱姓埋名，蟄居鄉(xiāng)陬，依友或教家館以度此時(shí)期也。（致吳協(xié)曼，一九四九年六月八日）
　　將來(lái)時(shí)局戰(zhàn)事不知如何演變，宓或赴成都安居，或赴英美講學(xué)，或到臺(tái)灣（最后不得已時(shí)——來(lái)亦只擬任臺(tái)灣大學(xué)教授如蕭公權(quán)、毛子水皆宓知友例）。（致吳協(xié)曼，一九四九年十月一日）
　　蓋渝、蓉本無(wú)西洋文學(xué)可言，而今四川成為尾閭殘局，假定甲方能保有四川，亦是惶惶不定，學(xué)校情形極壞。甲方人士在四川只如逃至室隅，無(wú)可再逃，遑云發(fā)展？又假定二三月內(nèi)乙方取得四川，則我輩逃至四川或本居四川者，在乙方視之，皆為罪人，皆為囚虜，靜候處罰，恭聽(tīng)訓(xùn)練，——最危險(xiǎn)、苦惱，亦不光榮。宓在此，亦不得已，惟求暫時(shí)避難茍安，如遇意外橫逆，便自沉于嘉陵江。（致吳協(xié)曼，一九四九年十月一日）
　　宓年五十六，身非國(guó)民黨員，又無(wú)政治興趣，亦無(wú)活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)，然以中西文學(xué)及歷史道德之所昭示，由宓之愚，自愿在甲方區(qū)域中為一教員或民人。（致吳協(xié)曼，一九四九年十月一日）
　　這種漂泊無(wú)依凝聚著一個(gè)人文知識(shí)分子無(wú)路可走的悲涼。而且也不難看出吳宓在政治方面的遲鈍：國(guó)府還怎么可能保有四川？他怎么可能再在甲方區(qū)域做一個(gè)教員？而且本居四川的民人怎么可能“皆為罪人，皆為囚虜”？自沉嘉陵江的決絕之念大概是想起了葉德輝、王國(guó)維。但意外的橫逆沒(méi)有出現(xiàn)，他也就沒(méi)有投身嘉陵江，也沒(méi)有不得已到要去臺(tái)灣，更不用隱姓埋名。但是，如果真無(wú)路可走，他也許會(huì)實(shí)踐二十年前在王國(guó)維靈前的發(fā)愿：一九二七年六月，他跪拜于王國(guó)維靈前，以維持中國(guó)文化道德禮教之精神為己任者自誓：他年茍不能實(shí)行所志，則當(dāng)效王先生之行事，從容就死（《吳宓日記》，一九二七年六月三日）。所以，自沉嘉陵江并不是文人的撒嬌話。
　　新中國(guó)成立之后，吳宓對(duì)自己偏居西南的選擇還是感到欣慰的。從《吳宓書(shū)信集》中披露的信息可以推斷，新中國(guó)成立之初，周揚(yáng)、胡喬木等都曾邀請(qǐng)吳宓進(jìn)京工作，但都被他一一推卻：“一九五○至一九五一年，學(xué)昭傳胡喬木等之雅意，宓即可調(diào)職回北京，而宓力卻之……”“宓絕不愿任接近政治及時(shí)事之工作，如譯毛公選集亦非宓所能勝任。純文學(xué)是宓之范圍，哲理道德今暫不談可也?！保ㄖ吕钯x寧，一九五○年九月二十日）十年之后的一九六○年，他的學(xué)生兼知友李賦寧還在不斷勸說(shuō)他回到北京，并為此而奔走努力的時(shí)候，他再一次坦陳了留在西南的理由：“宓之根本態(tài)度是不愿常住北京……總之，宓不是愁北京沒(méi)有位置宓不得回來(lái)，而只怕北京有了甚好、極合宜之職務(wù)而宓不回京無(wú)所借口……宓仍絕不肯回京……總之，宓喜歡并已習(xí)慣在北碚。只有‘喜歡’可延長(zhǎng)生命，不讓我享受此一點(diǎn)的自由，則我即刻必心平氣和地、顏色愉快地走入嘉陵江心深水處，了此一生矣。此非威脅，乃是真心?！保ㄖ吕钯x寧，一九六四年一月二十四日）偏安西南，是吳宓在政治的夾縫中為自己找尋的可以“自由”呼吸的一片空氣，當(dāng)然，他對(duì)這“自由”所昭示的未來(lái)一點(diǎn)把握都沒(méi)有。
　　吳宓選擇西南作為安身之所，除了遠(yuǎn)離政治中心的考慮，還有一大沖動(dòng)就是皈依佛教：“明年正宓一大轉(zhuǎn)變之時(shí)，則舍棄塵俗，專(zhuān)為理想，并歸依佛教，此其時(shí)矣?。髂瓯禺?dāng)入蜀赴王恩洋之約）”（《吳宓日記》，一九四八年八月三十日）
　　早在一九四六年，他給王恩洋的信中就表達(dá)了“宓近年趨向宗教，去年曾有到內(nèi)江貴院住一年之意”(致王恩洋，一九四六年八月十六日)。所以，他一直向往師從王恩洋研修佛學(xué)，直至到峨眉山出家為僧。據(jù)《吳宓日記》記載，王恩洋還曾為吳宓備辦了僧服，寄至江津，只是他“后不果往”（《吳宓日記》，一九五二年八月二日）。新中國(guó)成立之前，“成渝交通不便，而成都情形危亂”，吳宓遂決定“暫居此（北碚），一面探看成都情形，徐定行止”（致吳協(xié)曼，一九四九年六月八日），所以他只能止步重慶；而且維持生活，養(yǎng)育家小，也是最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。缺乏咬牙跺腳的狠斷，也太過(guò)“多情”“多慮”，放不下的太多，終至于出家未果，最終選擇了到書(shū)院去教書(shū)。
　　面對(duì)現(xiàn)實(shí)及個(gè)人際遇的重要轉(zhuǎn)折，做出舍棄塵俗、皈依佛教的選擇，對(duì)吳宓并不是突如其來(lái)的念頭。對(duì)宗教他有自己的理解，他的宗教觀深受白璧德的啟發(fā)，也是他人文主義思想的重要組成部分。吳宓認(rèn)為中國(guó)文化之內(nèi)容，是“以儒學(xué)為主佛教為輔。故欲明曉中國(guó)的精神、道德、理想，必須‘兼通儒佛’”。他非常贊佩陳寅恪對(duì)佛教的態(tài)度：“佛教于性理之學(xué)Metaphysics獨(dú)有深造，足救中國(guó)之缺失?！?吳學(xué)昭：《吳宓與陳寅恪》，清華大學(xué)出版社一九九二年版，10頁(yè))出家，是他的文化選擇，在政治面前無(wú)能為力，他要通過(guò)佛教來(lái)傳承文化，延續(xù)自己一以貫之的文化立場(chǎng)。
　　白璧德認(rèn)為佛教展示的更多是人文而非宗教。人文主義以道德為本，重視人性的完善，而佛教帶給人的安詳和寧?kù)o，有助于人性內(nèi)省。吳宓也說(shuō)過(guò)：“近人之談宗教者，每多誤解。蓋宗教之歸足救世，然其本意則為人之自救。故人當(dāng)為己而信教，絕不為人而信教也。”（吳宓：《我之人生觀》，見(jiàn)《學(xué)衡》一九二三年四月第十六期）皈依佛教，正是吳宓為自己找到的在歷史漩渦中的自救之舟。佛教以修心為總旨，明心見(jiàn)性，其柔美、慈悲、中庸之道與新人文主義對(duì)自由、經(jīng)驗(yàn)和善良的表達(dá)同聲同氣。他希望以佛教獲得精神幫助，達(dá)到對(duì)人文精神的內(nèi)在堅(jiān)守。所以，即使出家未果，他多年后仍然表示：“宓近年已革除各種欲望，絕不計(jì)較飲食，素仰佛教，更不思肉食……”（致李賦寧，一九六○年八月二十二日）白璧德曾經(jīng)告訴自己的學(xué)生：“你注意到佛陀的眼睛看上去是閉著的，但完全不是這樣，佛并沒(méi)有睡覺(jué)?！保ㄞD(zhuǎn)自陳懷宇：《白璧德之佛學(xué)及其對(duì)中國(guó)學(xué)者的影響》，載《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》二○○五年第五期）沒(méi)有睡覺(jué)的佛陀指示了妙觀察智、超越一切凡圣的涅境界。而吳宓也向往努力不懈地修行，保持一個(gè)人文主義者應(yīng)有的清醒，能成為心靈的覺(jué)者、智者。
　　
　　留在西南的吳宓在重慶迎接了解放。一九五○年的《吳宓日記》的被毀，使我們無(wú)從細(xì)致地了解他在這開(kāi)天辟地的一年中的所思所想。但是，他在一九五一年二月寫(xiě)給李賦寧的一封“生死遺言”，足以看到他的處境和他對(duì)文化的一貫態(tài)度：
　　一、目前英國(guó)文學(xué)與西洋文學(xué)不被重視，等于無(wú)用；然我輩生平所學(xué)得之全部學(xué)問(wèn)，均確有價(jià)值，應(yīng)有自信力，應(yīng)寶愛(ài)其所學(xué)。他日政府有暇及此，一般人民之文化進(jìn)步，此等學(xué)問(wèn)乃必見(jiàn)重。故在此絕續(xù)轉(zhuǎn)變之際，必須有耐心，守護(hù)其所學(xué)，更時(shí)時(shí)求進(jìn)益，以為他日用我之所學(xué)，報(bào)效政府與人民之用。
　　二、中國(guó)舊書(shū)，今方以廢紙出售，大事銷(xiāo)毀。英國(guó)文學(xué)及西洋文學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)舊書(shū)籍，亦無(wú)人愿存，更無(wú)人愿購(gòu)。然他日一時(shí)風(fēng)氣已過(guò)去，政府與人民必重視與搜求此類(lèi)佳書(shū)，學(xué)者文士，更必珍寶視之。故我等（至少宓與寧）斷不可棄書(shū)，斷不可賣(mài)書(shū)。寧可受人譏罵，亦必大量細(xì)心保存書(shū)籍。（致李賦寧，一九五一年二月二十二日）
　　吳宓不是預(yù)言家，但是半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，他本著對(duì)文化的熱愛(ài)所表達(dá)的這些肺腑之言，無(wú)一不被歷史所明證?！拔幕保撬簧⑸戆裁年P(guān)鍵詞。吳宓對(duì)文化的態(tài)度，自始至終受到白璧德人文主義的指引?？梢哉f(shuō)，《吳宓書(shū)信集》的出版，再一次證明了在這驚心動(dòng)魄的歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期，這種人文精神是決定他人生選擇的坐標(biāo)。不管現(xiàn)實(shí)多么灰暗，他都以保存、發(fā)揚(yáng)光大文化為己任。
　　新中國(guó)成立后，吳宓自然也無(wú)法逃避對(duì)知識(shí)分子的思想改造，并寫(xiě)出了“思想改造長(zhǎng)文”，登于一九五二年七月八日重慶《新華日?qǐng)?bào)》，轉(zhuǎn)錄于一九五二年七月十九日北京《光明日?qǐng)?bào)》。當(dāng)然，他如果沒(méi)有寫(xiě)關(guān)于土改的那些詩(shī)，沒(méi)有因?yàn)橥粮脑?shī)而產(chǎn)生的詩(shī)案，他也許就不會(huì)寫(xiě)那篇思想改造的文章了。但即使檢討了，他的檢討也是有分寸的，沒(méi)有獻(xiàn)媚，沒(méi)有清算自己，也沒(méi)有反對(duì)他一貫堅(jiān)持的人文主義。檢討書(shū)被翻譯成英文對(duì)外宣傳，他在日記中說(shuō)“很慚愧”。在給摯友、儒學(xué)大師柳詒徵的私人書(shū)信里他明確表達(dá)了對(duì)思想改造的真實(shí)態(tài)度：“宓雖刊文自責(zé)懺，內(nèi)心仍完全是《學(xué)衡》初刊時(shí)之思想耳?！保ㄖ铝r徵，一九五四年六月二十一日）
　　吳宓心里，最怕成為“職業(yè)改造家”：“宓早已決定，無(wú)論如何，不長(zhǎng)居北京，不在北京工作，理由（一）首都政治空氣太濃，人事太繁。（二）宓最怕被命追隨馮、朱、賀三公，成為‘職業(yè)改造家’，須不斷地發(fā)表文章，批判自己之過(guò)去，斥罵我平生最敬愛(ài)之師友。寧投嘉陵江而死。”（致李賦寧，一九六二年四月某日……十月二十八日）不回北京，是遠(yuǎn)離政治的一個(gè)策略，他和陳寅恪一樣，好像一生都在有意和政治中心遠(yuǎn)離。
　　被吳宓稱(chēng)之為“職業(yè)改造家”的馮、朱、賀三公，是指馮友蘭、朱光潛和賀麟。他們都曾經(jīng)是吳宓的朋友或?qū)W生。一九四九年十月，馮友蘭就曾經(jīng)寫(xiě)信給毛澤東，決心改造思想，準(zhǔn)備用毛澤東思想重寫(xiě)中國(guó)哲學(xué)史。而朱光潛公開(kāi)表態(tài)放棄自由主義信仰接受了馬列主義毛澤東思想。作為吳宓的親密學(xué)生，賀麟也在“洗澡”中進(jìn)行了自我批判。知識(shí)分子表現(xiàn)出了在現(xiàn)實(shí)政治面前的無(wú)能為力，同輩學(xué)人紛紛在思想改造中放棄了自己的文化立場(chǎng)。吳宓感到痛苦。他認(rèn)為這樣的思想改造運(yùn)動(dòng)“只是思想改造，只是政治學(xué)習(xí)，毫不涉及學(xué)問(wèn)與知識(shí)者也”。所以他用自己的方式拒絕改造：“友生中，有知昔年之宓而不知今日之宓者，每為宓擔(dān)憂，來(lái)函鞭策宓之進(jìn)步與改造，其意固善，但非必需?！保ㄖ吕钯x寧，一九六○年七月十六日）所以，勸說(shuō)他改造思想的人，無(wú)論親人還是朋友，往往被他疏遠(yuǎn)或絕交。他與詩(shī)友金蜜公的關(guān)系就是一例：“宓在武漢時(shí)，少年師友，惟金蜜公與宓最契，詩(shī)函往還亦最密，辛卯后，蜜公多作‘新詩(shī)’，并督促宓改造，自是遂疏，終絕?！保ㄖ曼S有敏，一九五七年元月二十九日）
　　吳宓心心念念的是對(duì)文化的發(fā)揚(yáng)光大。上世紀(jì)六十年代，他頻繁寫(xiě)信給李賦寧，提醒他閱讀《學(xué)衡》，并從中領(lǐng)悟新人文主義的精神資源。他如托孤般鄭重地說(shuō)：“宓惟一系心之事，即極知中國(guó)文字之美，文化之深厚，尤其儒家孔孟之教，乃救國(guó)救世之最良之藥。惜乎，今人不知重視，不知利用，為至極可痛可惜者也。宓生死一切隨緣，惟（一）宓詩(shī)稿、日記、讀書(shū)筆記若干冊(cè)，欲得一人而托付之，只望其謹(jǐn)慎秘密保存，不給人看，不令眾知，待過(guò)一百年后，再取出給世人閱讀，作為史料及文學(xué)資料，其價(jià)值自在也……（二）宓之Humanism西書(shū)，即Babbitt先生等名賢之著作，宓尚珍存，不知捐與何校何圖書(shū)館為宜?！保ㄖ吕钯x寧，一九六○年八月二十二日）苦心孤詣令人唏噓。查《吳宓日記》記載，李賦寧明示無(wú)法承擔(dān)此事，因?yàn)樽约簭氐赘脑炝怂枷耄押鸵酝鶝Q裂了（《吳宓日記》，一九六○年九月十二日）。當(dāng)年王國(guó)維自殺前曾以“文化托命”于陳寅恪、吳宓，而吳宓此時(shí)卻無(wú)人可托，巨大的失望不難想象。
　　《吳宓書(shū)信集》收集了他寫(xiě)給導(dǎo)師白璧德的英文書(shū)信十一封。信中詳細(xì)闡明了他對(duì)白璧德人文主義的態(tài)度，且終生信服，無(wú)論外界的政治形勢(shì)多么動(dòng)蕩。
　　白璧德人文主義的基本觀點(diǎn)認(rèn)為理性和道德意識(shí)以及由此而來(lái)的精神力量和理想追尋，是人類(lèi)文化的第一要素。由此，人類(lèi)才能提升自身，達(dá)到人性的高度。在中國(guó)，有孔子以“德”為主，德智兼行，協(xié)和萬(wàn)邦的這一中國(guó)文化原典精神，在西方，有柏拉圖、亞里士多德為代表的理想與理性合一，“熔鑄之，貫通之”，凝聚成世界文化之精華。而文化傳承要以“一”與“多”的統(tǒng)一為基礎(chǔ)，人的心智若想保持健全，就必須保持一多平衡。很多民族就是由于做不到這一點(diǎn)而滅亡的?！耙弧笔谴嬖谟诮^對(duì)理念中的精神世界，“多”是屬于人生中的現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)，人文主義要求在“多”中求“一”，使“人事之律”先于“物質(zhì)