十年前，陳蘇鎮(zhèn)先生出版過(guò)一部專(zhuān)著《漢代政治與〈春秋〉學(xué)》。最近，書(shū)又增訂再版，擴(kuò)充了約二十萬(wàn)字關(guān)于東漢的內(nèi)容，書(shū)名也改為《〈春秋〉與“漢道”：兩漢政治與政治文化研究》。
　　算上舊作，這部書(shū)我一共讀過(guò)三遍。因?yàn)楸緯?shū)確是漢代政治史研究領(lǐng)域少有的力作。它作為第一部詳實(shí)的兩漢政治通史，有著獨(dú)特的視角和極具魅力的個(gè)人風(fēng)格，能夠?yàn)闈h代史的研究者提供諸多有益的幫助和啟發(fā)。不過(guò)，到目前為止，這部書(shū)（包括其前身）的影響還遠(yuǎn)沒(méi)有體現(xiàn)出它所蘊(yùn)涵的價(jià)值。思慮再三，決定不揣冒昧、不避嫌疑，寫(xiě)出自己閱讀本書(shū)的感想。
　　首先，梳理一下我理解中本書(shū)的結(jié)構(gòu)和線索。
　　本書(shū)第一章介紹了儒學(xué)復(fù)興的歷史背景。西漢非承秦不能立國(guó)，同時(shí)又要避免重蹈秦朝滅亡的覆轍，這是漢初政治面對(duì)的主要問(wèn)題。為了矯正亡秦之弊，漢初在政治指導(dǎo)思想上崇尚清靜無(wú)為，制度上采取郡國(guó)并行、東西異制，注意尊重東方六國(guó)故地的社會(huì)風(fēng)俗。這樣的政策有助于緩解沖突、休養(yǎng)生息，但無(wú)法從根本上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一帝國(guó)的長(zhǎng)治久安。因此，到了文景時(shí)期，隨著東方政策發(fā)生變化，文化整合的進(jìn)程開(kāi)始加快，黃老之術(shù)的弱點(diǎn)暴露出來(lái)，儒術(shù)遂逐漸興起并取而代之，成為漢朝的政治指導(dǎo)思想。這一章是全書(shū)的引子。
　　第二章討論漢儒兩種對(duì)立的政治學(xué)說(shuō)：一是賈誼和申公及其弟子的“以禮為治”說(shuō)；一是以董仲舒為代表的“以德化民”說(shuō)。全書(shū)以政治史為綱，本章卻離開(kāi)政治史的主線而專(zhuān)談思想，內(nèi)容看似也比較枯燥，很容易被讀者忽略。但這部分恰恰是作者最初著力突破的點(diǎn)，也是理解全書(shū)宗旨的關(guān)鍵。在本書(shū)的框架中，此處梳理出的兩種政治學(xué)說(shuō)，又演化為獨(dú)尊儒術(shù)以后政治指導(dǎo)思想的兩個(gè)基本傾向。其中，以《春秋·公羊》學(xué)為基礎(chǔ)的“以德化民”說(shuō)在漢武帝以后長(zhǎng)期居于主導(dǎo)，而同《谷梁》、《左氏》學(xué)密切相關(guān)的“以禮為治”說(shuō)則扮演配角與之競(jìng)爭(zhēng)，并在此過(guò)程中不斷修補(bǔ)和強(qiáng)固“以德化民”說(shuō)的薄弱環(huán)節(jié)。兩者的互動(dòng)，產(chǎn)生了漢代政治文化環(huán)環(huán)相扣、不斷深入的發(fā)展史。以我的理解，這就是書(shū)名《〈春秋〉與“漢道”》的命義所在，而此后各章對(duì)漢代政治文化演進(jìn)的論述，也都圍繞著這條線索展開(kāi)。
　　在思想史層面做足鋪墊之后，作者重新轉(zhuǎn)回政治史。第三、第四章即是結(jié)合《春秋》學(xué)的發(fā)展和影響，論述漢武帝以降直到王莽時(shí)期的政治和政治文化進(jìn)程。由于申公及其后學(xué)的《谷梁》學(xué)不合武帝心意，《公羊》家趁勢(shì)興起，占據(jù)朝廷高位，并使《公羊》學(xué)成為政治指導(dǎo)思想，深刻地影響了武帝的內(nèi)外政策。昭帝時(shí)主政的霍光和其后的宣帝，都基本秉承此前的政策，繼續(xù)著武帝未竟的事業(yè)。這一時(shí)期，《公羊》學(xué)所持的“王道”與朝廷政策中原有的“霸道”結(jié)合起來(lái)，形成了“霸王道雜之”的“漢家法度”。然而，這一法度雜糅不純，所帶來(lái)的吏治苛酷等頑疾也日益凸顯，無(wú)法讓儒生滿(mǎn)意。于是，從元帝朝開(kāi)始，興起了一場(chǎng)要求純化“漢道”、“任德教，用周政”的改制運(yùn)動(dòng)。起初，《谷梁》學(xué)曾一度有凌駕《公羊》之勢(shì)，但最終取而代之的則是以《春秋左氏》為核心的古文學(xué)。因?yàn)椋鳚h后期的今文學(xué)家要求重建先王禮制，卻說(shuō)不清先王之禮的具體內(nèi)容，而古文學(xué)在復(fù)原古代禮制特別是周禮的方面有明顯的優(yōu)勢(shì)。與此同時(shí)，身兼外戚和儒生身份的王莽上臺(tái)主政，恰好將外戚集團(tuán)這一改革最大的障礙轉(zhuǎn)化為推動(dòng)力量。以劉歆為代表的古文學(xué)家便與王莽合作，造就了中國(guó)歷史上最為激進(jìn)的復(fù)古改制運(yùn)動(dòng)。在上述歷史進(jìn)程中，武、昭、宣三朝是“以德化民”作為主導(dǎo)思想的時(shí)代，西漢后期至王莽則是“以禮為治”對(duì)“以德化民”的第一回合的挑戰(zhàn)和補(bǔ)充。
　　接下來(lái)的第五、第六兩章，除其中一節(jié)外均為新增的內(nèi)容。不過(guò)，兩種政治思想傾向的互動(dòng)仍然貫穿其中，只是表現(xiàn)得較此前兩章隱晦一些。作者首先論述了《公羊》學(xué)重新成為東漢政治指導(dǎo)思想的原因和影響，指出東漢的建立客觀上并非簡(jiǎn)單的漢室“中興”，相反，劉秀之崛起幾乎等同于白手起家，故而只得借助讖緯天命，以彌補(bǔ)其權(quán)威和號(hào)召力的不足。由于與讖緯的密切聯(lián)系，今文學(xué)特別是《公羊》學(xué)因緣際會(huì)，隨之復(fù)興。讖緯稱(chēng)漢家為“堯后”，東漢儒學(xué)受其影響，也宣稱(chēng)要以“堯道”治天下，這就意味著將政治重心從王莽式的制禮作樂(lè)轉(zhuǎn)向道德教化。然而東漢中后期，隨著豪族社會(huì)引起的吏治苛刻、政治腐敗等問(wèn)題日益突出，促使人們對(duì)今文學(xué)下的教化能否成功產(chǎn)生懷疑，古文學(xué)遂再度應(yīng)時(shí)而起。東漢的教化突出“義”，經(jīng)學(xué)研究因而也從注重國(guó)家之“撥亂反正”轉(zhuǎn)向探討個(gè)人的修身養(yǎng)性。在這一方面，古文學(xué)與今文學(xué)沒(méi)有理念上的根本分歧，卻在禮儀的細(xì)節(jié)方面頗具優(yōu)勢(shì)。于是，復(fù)興的古文學(xué)家通過(guò)以“禮”為核心的政治理論，再次豐富和強(qiáng)固了“以德化民”說(shuō)最薄弱的環(huán)節(jié)。是為兩種政治思想互動(dòng)的第二個(gè)回合。
　　對(duì)于“以禮為治”和“以德化民”互動(dòng)的這條線索，對(duì)于思想學(xué)術(shù)與政治之間是否存在這樣密切的關(guān)系，不同的讀者可能會(huì)有不同的看法。但是，作者已經(jīng)成功地完成了預(yù)設(shè)的任務(wù)。他通過(guò)思想這個(gè)新的維度，盤(pán)活政治史研究，寫(xiě)成了一部自成體系的兩漢史，并且做出了一系列極富個(gè)性的精彩論斷。在書(shū)中，兩漢政治與政治文化的發(fā)展被描繪成一幅波瀾壯闊的生動(dòng)畫(huà)卷，同時(shí)又呈現(xiàn)出細(xì)致綿密、環(huán)環(huán)相扣的強(qiáng)大歷史邏輯。對(duì)于兩漢史研究來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是一個(gè)重大的突破。
　　現(xiàn)代中國(guó)史學(xué)建立以來(lái)，政治史一直沒(méi)有成為兩漢史研究的重心。在這個(gè)傳統(tǒng)的史學(xué)領(lǐng)域中，現(xiàn)代史家在材料上仍只能以《史記》、《漢書(shū)》為主，難以超越前人，而在對(duì)史料的熟悉和梳理的精細(xì)程度上反倒有所不及。因此，近代以來(lái)對(duì)兩漢政治史最詳備的論述，仍當(dāng)推呂思勉的《秦漢史》。呂著勝在對(duì)史料的剪裁和重編，在政治史方面的論述則大抵仍不出舊式“史評(píng)”的窠臼。真正為漢代政治史開(kāi)拓新境的作品，是田余慶先生的《說(shuō)張楚》和《論輪臺(tái)詔》。兩篇文章的選題與傳統(tǒng)史學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，但在對(duì)歷史細(xì)節(jié)極盡精微的復(fù)原上，在分析歷史問(wèn)題的深度上，在從現(xiàn)象紛紜中勾勒出歷史發(fā)展的內(nèi)在線索方面，全面超越了舊史學(xué)，堪稱(chēng)現(xiàn)代史學(xué)中政治史研究的典范。我相信，《〈春秋〉與“漢道”》的構(gòu)思、寫(xiě)作，一定深受這兩篇文章的啟發(fā)和影響。
　　本書(shū)展開(kāi)線索時(shí)，利用了田先生的兩個(gè)重要觀點(diǎn)?！墩f(shuō)張楚》的結(jié)論之一，是“非承秦不能立漢”。本書(shū)接受這個(gè)觀點(diǎn)，并專(zhuān)辟一節(jié)，將之闡發(fā)為三個(gè)方面：據(jù)秦之地，用秦之人，承秦之制。作者指出，這三點(diǎn)構(gòu)成了漢初政治的基本格局，同時(shí)也是漢代統(tǒng)治者為了避免重蹈“亡秦之跡”必須克服的局限。作者進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到，這正是儒術(shù)興起的重要?dú)v史背景，從而抓住了儒術(shù)反“秦”并且反對(duì)“承秦”之“漢制”這一特征，由此打開(kāi)了理解儒家“撥亂反正”之術(shù)的門(mén)徑。田先生的第二個(gè)觀點(diǎn)，是《論輪臺(tái)詔》中提出的漢武帝政策轉(zhuǎn)變問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，本書(shū)受其啟發(fā)但不全盤(pán)接受。田先生指出，漢武帝的主要事業(yè)在元封以前已經(jīng)完成。本書(shū)在研究《公羊》學(xué)對(duì)武帝內(nèi)外政策的影響時(shí)，認(rèn)為武帝心中對(duì)自己的事業(yè)有一個(gè)三十年的時(shí)間表，而元封元年的封禪即是計(jì)劃中的完成標(biāo)志。這與《論輪臺(tái)詔》中的觀點(diǎn)是有聯(lián)系的。但接下來(lái)，田先生認(rèn)為武帝通過(guò)頒布罪己詔，改弦易轍，轉(zhuǎn)向守文，并且奠定了昭、宣兩朝政策的基調(diào)；本書(shū)則主張，輪臺(tái)詔并未全面否定此前之功烈，武帝晚年仍希望后人繼續(xù)完成自己的事業(yè)，并將霍光、宣帝之治視為武帝事業(yè)的繼續(xù)。在作者看來(lái)，漢朝堅(jiān)持“霸王道雜之”而不能真正轉(zhuǎn)向“守文”，正是這一點(diǎn)，構(gòu)成了儒生下一波攻擊以及改制運(yùn)動(dòng)的原由。田先生深挖政治史的細(xì)節(jié)，獲得了兩個(gè)重要的點(diǎn)。而這兩個(gè)點(diǎn)，在本書(shū)中已經(jīng)被拿來(lái)系聯(lián)在了一條線索之中。
　　在此，我們遇到了本書(shū)與以往政治史研究的一個(gè)不同之處。田先生的政治史研究“對(duì)歷史細(xì)節(jié)有著特殊的偏好”（胡寶國(guó)先生語(yǔ)）。他首要關(guān)注“點(diǎn)”的問(wèn)題，只有畫(huà)出的“點(diǎn)”足夠多，才會(huì)順勢(shì)將之連成“線”，比如，《東晉門(mén)閥政治》；當(dāng)他認(rèn)為“點(diǎn)”還不夠多時(shí)，便停止于此，不再去嘗試連“線”了，他的西漢史研究就是這樣。本書(shū)作者則不然，他真正關(guān)注的是“線”。他所要解決的問(wèn)題，是如何將“點(diǎn)”連起來(lái)成為“線”，如何將歷史發(fā)展描述成一個(gè)連續(xù)的、整體的過(guò)程。在本書(shū)中，作者關(guān)注的線是兩種政治思想互動(dòng)下的“漢代的政治變遷”。書(shū)中對(duì)細(xì)節(jié)的研究大多緊扣著這條論述主線，或者說(shuō)是被“線”所牽引而出的。細(xì)節(jié)研究所得的結(jié)論，也都能夠服務(wù)于這條主線。如果我的猜測(cè)不錯(cuò)，作者在搜集和處理這些細(xì)節(jié)時(shí)，心中應(yīng)該已經(jīng)有了一條線索，即便當(dāng)時(shí)它還比較模糊。
　　在史料欠缺的歷史時(shí)段，畫(huà)“線”之前往往無(wú)法積累足夠多的“點(diǎn)”，由“線”帶“點(diǎn)”便成為進(jìn)行較長(zhǎng)時(shí)段研究的重要手段。這也是本書(shū)之所以能夠完成的原因。由“線”帶“點(diǎn)”的方法還造成了本書(shū)的一個(gè)特點(diǎn)：整體性。書(shū)中的一些章節(jié)如果拿出來(lái)作為單篇論文，或許不能夠十分出彩，但將它放回書(shū)中，卻立刻成為全書(shū)論述不可缺少的環(huán)節(jié)，在整體中彰顯出重要的意義，作者在其中的深意也隨之一一凸顯。因此可以說(shuō)，本書(shū)不是一本論文集，而是一部真正意義上的長(zhǎng)篇專(zhuān)著。
　　本書(shū)的另一個(gè)獨(dú)特之處，也是能構(gòu)成長(zhǎng)篇的重要原因，是引入了新的研究視角。作者自己將這個(gè)視角稱(chēng)為“政治文化”。在我看來(lái)，“政治文化”這個(gè)概念引入中國(guó)史學(xué)后，已經(jīng)變得非常模糊和寬泛，不再限于本義了（我并不是反對(duì)這種變化）。如果要更明確地歸納本書(shū)的視角，我傾向于將之稱(chēng)為“帶著思想史的意識(shí)看政治”，或者說(shuō)“思想史視角下的政治史”。書(shū)中所真正關(guān)心的對(duì)象歸根結(jié)底是政治史，思想史只是用以理解政治史的一個(gè)維度，一種解題模式。因此，對(duì)本書(shū)的寫(xiě)法，我有一個(gè)與作者不同的表述。我認(rèn)為，本書(shū)是以?xún)煞N政治思想的互動(dòng)為線索，來(lái)解答“政治變遷”這個(gè)問(wèn)題。（也因?yàn)槿绱?，從思想史角度?lái)閱讀本書(shū)的讀者，或許要對(duì)書(shū)中的有些內(nèi)容感到不解甚至失望了。）當(dāng)然，如何表述不重要，重要的是：本書(shū)利用思想史這一視角或者線索，系聯(lián)起政治史上散亂的點(diǎn)，使得兩漢政治變遷第一次得到了一個(gè)完整、系統(tǒng)而且邏輯連貫的整體解釋。這在漢代政治史