（一）
　　二○○五年我在《紅樓夢悟》的自序中就說，從哲學的層面，我已經(jīng)開始用存在論的閱讀視角取代反映論的視角。
　　上世紀下半葉，國內(nèi)學界的《紅樓夢》研究，基本上是采用“反映論”視角。此視角關(guān)注的重心是《紅樓夢》反映了怎樣的歷史風貌和時代內(nèi)容，其爭論的分歧點也只是《紅樓夢》反映的是封建社會的普遍特點還是資本主義萌芽時期的階段特點。“反映論”視角的長處是關(guān)注歷史尤其是關(guān)注明清之際的政治、經(jīng)濟、文化狀況，導引讀者通過《紅樓夢》審視那個時代的歷史真實，因此也留下一些有價值的文章。然而，這個時期的反映論閱讀，卻有兩個巨大缺陷：一是反映論視角以“階級論”為前提，從而把文學方法論蛻變?yōu)殡A級本體論以至于完全政治意識形態(tài)化，因此研究主體的闡釋便未能充分展示《紅樓夢》所呈現(xiàn)的歷史血肉，頂多只能展示片面化的歷史骨架。二是把《紅樓夢》視為歷史文獻的同時，忘記了《紅樓夢》最高的境界并不是歷史境界，而是宇宙境界。也就是忘記《紅樓夢》整體（包括人物、情節(jié)、語言等）并不是立足于“時代”（有限時空）的維度上，而是立足于“時間”（無限時空）的維度上。“釵黛”之別，賈政與賈寶玉的父子之爭，真假寶玉（甄寶玉與賈寶玉）的沖突等等，都不是一個時代的問題，而是超越時代的人類永恒困境問題。賈政、薛寶釵形象所折射的重群體、重秩序、重倫理的“重文化”與賈寶玉、林黛玉形象所折射的重個體、重自由、重自然的“輕文化”，兩者都有充分理由。這種文化悖論沒有時空界線，即使連西方文化內(nèi)部的基本沖突，也繞不過“釵黛”所折射的基本矛盾內(nèi)容。
　　王國維在《紅樓夢評論》中，天才地把中國文學劃分為《桃花扇》境界和《紅樓夢》境界，并以“政治的、國民的、歷史的”三個概念界定前者，以“哲學的、宇宙的、文學的”三個概念界定后者。此一界定，十分宏觀又極為準確。王國維破天荒地把歷史境界和宇宙境界加以區(qū)分?！短一ㄉ取匪频臍v史境界只涵蓋一個時代甚至只涵蓋一個朝代，而《紅樓夢》似的宇宙境界則涵蓋整個時空，這是超越一朝一代的天地無限境界?！胺从痴摗奔词惯\用得很好，也只能呈現(xiàn)歷史境界，不能呈現(xiàn)宇宙境界。蔡元培及索隱派的根本缺陷，正是他們把《紅樓夢》這一本是宇宙的無限自由時空縮小為“反清復(fù)明”的某一朝代的狹小政治時空。
　　“反映論”總是強調(diào)文學是時代的鏡子。但這只是道破部分真理。文學固然可以見證時代，但是文學也常常反時代、超時代。它所見證的人性困境，常常不是一個時代的困境，而是永遠難以磨滅的人類生存困境和人性困境。從人性的角度上說，文學并非時代的鏡子，而是超時代的人性的鏡子。馬克思在解釋《荷馬史詩》所以具有永恒性價值時，提出的理由正是史詩呈現(xiàn)了人類童年時期的特點。這就是說，它見證的不是古希臘時代的政治經(jīng)濟，而是超越希臘也超越希臘時代的人類早期的普遍性情與普遍困境?？傊?，從《荷馬史詩》到《紅樓夢》這些文學的經(jīng)典極品，固然有歷史價值，但都不可讀作歷史文獻，而應(yīng)當讀作生命全書。其文本，都應(yīng)當視為心靈文本或宇宙文本（包括外宇宙與內(nèi)宇宙）。
　　（二）
　　對《紅樓夢》進行存在論閱讀，不是把存在論硬套入《紅樓夢》，而是《紅樓夢》本身的精神內(nèi)涵確實呈現(xiàn)了存在論哲學家所思考所焦慮的那些核心問題。如果克爾凱郭爾、雅斯貝爾斯、海德格爾、薩特、加繆在世，而且也閱讀《紅樓夢》，那么他們一定會發(fā)現(xiàn)，產(chǎn)生于東方的這部偉大小說，它所進入和提出的問題正是存在論的問題。在說明這一論點之前，我先說一下自己所理解的存在論。
　　現(xiàn)在闡釋、研究存在論的著作文章可謂“汗牛充棟”。但我讀后，覺得存在論的諸多問題歸結(jié)為一，便成了這么一個問題，即自己如何成為自己的問題。這個問題也可以更簡潔地表述為“自己如何可能”六個字。前年我在江蘇常熟理工學院東吳講堂作“李澤厚哲學體系的門外描述”的學術(shù)演講時說，李澤厚把康德的哲學總問題“認識如何可能”，轉(zhuǎn)換為“人類如何可能”，回答時也從康德的認識論走入接近馬克思的“歷史本體論”，那么，我步智者后塵，企圖提出的總問題則是“自己如何可能”。也就是自我確立、自我實現(xiàn)如何可能。我不是哲學家，沒有足夠的能力從哲學整體上張揚存在論，但我可以從一部具體的文學作品即《紅樓夢》入手，闡釋“自己如何可能”，以形象回應(yīng)抽象。下面就用存在論的視角講述一下《紅樓夢》的一些“存在”內(nèi)涵。
　?。ㄈ?br/>　　首先，《紅樓夢》的基本哲學問題乃是存在論問題。也就是“人”為什么要活、該怎樣活、活著的意義是什么等問題。加繆《西西弗神話》的第一句話說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個，就是自殺?！彼炎畲蟮恼軐W問題歸結(jié)為“人為什么不去自殺”，這是反向表述，而從正面表述，則是活著為了什么？中國沒有存在論哲學體系，但有存在問題，也有存在論似的哲學思路。中國引進的佛教，認定人生乃一苦海，人為什么要來此苦海？“來”本身就是錯誤。既然來了，就要創(chuàng)造意義，自我救贖。這也是存在論問題。
　　存在論最大哲學家海德格爾的代表作名為《存在與時間》。他發(fā)現(xiàn)個體生命的時間性特征，動物只有空間意識，沒有時間意識。擁有時間意識是人最根本的特征?？追蜃痈袊@“逝者如斯夫”，發(fā)現(xiàn)時間一去不返，這正是存在論。海德格爾還發(fā)現(xiàn)，死亡乃是時間的最重要標志。既然個體生命一定要死，既然死亡乃是一種未定的必然，無可逃避，那么，我們要回答為什么活著的問題，就必須真誠地面對死亡。也因此，海德格爾便提出最震撼人心的思想：只有在死神面前，存在才能充分敞開。人生短暫，時不再來，存在不能等待存在者，作為個體生命的“此在”應(yīng)當向死而生，及時自我選擇，以實現(xiàn)存在的意義。海德格爾的整個哲學思想與孔子的哲學路向正好相反，孔夫子講的是“未知生，焉知死”，而海德格爾則講“未知死，焉知生”：只有明白人終有一死，生命時間非常短暫，才能安排好人生并知道如何把握存在的意義。
　　閱讀《紅樓夢》，我們會發(fā)現(xiàn)曹雪芹的思路與海德格爾相通。在閱讀小說文本時，我們會發(fā)現(xiàn)主人公賈寶玉從周歲時抓住脂粉釵環(huán)開始，一生都在選擇成為自己的可能性。他不甘心像多數(shù)人那樣，只做一個他者所規(guī)定的模式化客體，而選擇做一個自己可以掌握自己的主體，在其人生中，他一直有一種“時間性的珍惜”，喜聚不喜散，潛意識里分明知道“沒有不散的宴席”。他對死一點也不忌諱，而且常常面對死亡說些讓他的祖母、母親和戀人們害怕的話。而直接呈現(xiàn)曹雪芹的“存在論”思路的則有兩處，其中之一是妙玉說她不喜歡漢晉五代唐宋以來的詩，只喜歡范成大的兩句詩：“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭。”意思是說，即使你是豪門權(quán)貴，最后也要走進墳?zāi)?，難免一死。人的地位不同，但最后的結(jié)局是一樣的。整部《紅樓夢》正是面對“土饅頭”（墳——死亡）的人生思索。而《紅樓夢》甲戌本的序詩，簡直就是一首存在主義的千古絕唱：
　　浮生著甚苦奔忙，
　　盛席華宴終散場。
　　悲喜千般同幻渺，
　　古今一夢盡荒唐。
　　漫言紅袖啼痕重，
　　更有癡情抱恨長。
　　字字看來都是血，
　　十年辛苦不尋常。
　　人生如同一場幻夢，一場宴席。因為死亡無可逃遁，所以盛席華宴終歸要散場。既然如此，為什么還要辛苦勞作，兒女情長？這些正是存在論問題。
　　在這個為什么辛苦、忙碌，即為什么活著的基本問題之下，接著便是依據(jù)各人對活著意義的不同理解所進行的選擇。選擇是存在的第一條件。薩特的“存在先于本質(zhì)”命題，說的正是人首先選擇成為自己，然后才能確立自己。用中國的哲學語言表述，便是首先“知命”，然后才能“立命”。于是，《紅樓夢》便形成這樣一種基本選擇，也就是主題性的基本沖突：主人公賈寶玉及其知心戀人林黛玉充分意識到自己并想成為自己，相應(yīng)的，便企圖按照自己的自由意志去選擇，即按照自己的意愿去愛，去感受，去生活；而被傳統(tǒng)道統(tǒng)觀念所主宰的另一部分人，其代表是賈政，也包括王夫人、薛寶釵等，卻不讓他們成為自己，即要求他們成為家族的孝子賢孫，規(guī)規(guī)矩矩，為“榮宗耀祖”而活，為榮華富貴而奔波辛勞。賈政與寶玉“父與子”的沖突，乃是父持“本質(zhì)先于存在”，而子則“存在先于本質(zhì)”。寶玉不能接受父親為他預(yù)設(shè)的本質(zhì)，賈政不能容忍寶玉的自我選擇。主人公賈寶玉、林黛玉選擇的存在方式無法實現(xiàn)，最終自己無法成為自己，于是就產(chǎn)生一番悲喜歌哭，以致最后形成悲劇。主人公的悲劇，尤其是林黛玉的悲劇，向人間提出的問題乃是在現(xiàn)實社會中，真正的愛是否可能？個體生命成為獨立的自己是否可能？而歸根結(jié)底，是自由是否可能？《紅樓夢》所以是“夢”，其實做了回答，其答案乃是現(xiàn)實關(guān)系中其實并無自由，自己要成為自己的可能性也非常有限。把這種可能性化為現(xiàn)實性，不可求助于社會或求助于他者，只能實現(xiàn)在自我覺悟的瞬間。例如，在詩社的和唱中，在相戀的共語中，在偷偷閱讀《西廂記》的心靈共振中。
　　《紅樓夢》小說文本中有“夢中人”這一概念，其情節(jié)則有無數(shù)次具體的夢，但作為小說整體，我們可以提問：它究竟夢什么？也就是它的“理想”究竟是什么？這是一個更高層面的哲學問題。倘若需要回答，那么可以說，它夢的是花不要落（《葬花辭》所表述），芙蓉不要凋謝（《芙蓉女兒誄》所表述），女兒不要出嫁。賈寶玉有句名言，說女兒一旦嫁出便成“魚眼睛”和“死珠子”。此話聽來荒唐，實則深刻，它透露的乃是存在論信息：少女一旦出嫁，便不是自己了。這是真的，少女在少女時代自由自在，倒是本真本然的自己，一旦嫁出，則進入男人的“泥濁世界”，尤其是進入男權(quán)社會的倫理體系，那就沒了自己。在“三綱五?！钡膫惱砭W(wǎng)絡(luò)中，少女必定變成“夫綱”之下的“妻目”，這是事實。賈寶玉視為“魚目”，并非沒有道理?！都t樓夢》寫寶玉的母親王夫人“原是天真爛漫之人”，嫁出之后，成了苛刻的貴婦，金釧兒、晴雯都死在她的手中，王夫人早已不是本真的自己了。賈寶玉的“古怪”理念恐怕恰恰是曹雪芹真實的思想，所以在他的如椽大筆下，其最心愛的少女林黛玉、晴雯、鴛鴦都在最美的青春年月死亡，顯然，曹雪芹不讓她們出嫁。這幾個少女之死，既是夢的破碎，也是夢的保留。她們永遠以至真至善至美的少女形象存在于人類永恒的心中。
　?。ㄋ模?br/>　　用存在論的視角去給《紅樓夢》人物做些分類，那么，我們就可以把這些主要人物做出兩大類劃分，也可以更細致地做更多類別的劃分。
　　如果做兩大類劃分，那么，《紅樓夢》的人物，一類是“擁有自己”或“意識到自己”；一類則是“沒有自己”或“從未意識到自己”。小說中的賈寶玉與甄寶玉，長相一模一樣，可是賈寶玉見了甄寶玉之后大失所望，覺得眼前這個甄寶玉只能發(fā)出一套“立功立德”的“酸論”，心靈和自己相去十萬八千里。而甄寶玉見到賈寶玉，卻全然不知道眼前的“賈寶玉”才是本真本然的自己，只一味勸戒賈寶玉“浪子回頭”。這真是“縱使相逢應(yīng)不識”（蘇東坡語），也難怪海德格爾要感慨：“人類已經(jīng)不認識自己了?！辟Z寶玉與甄寶玉這段相逢的故事，乃是一個守持“本真自我”的存在者與一個失去本真自我的存在者相遇的故事。甄寶玉不認識賈寶玉正是本真的自己，但賈寶玉卻知道甄寶玉遠離了自己。《紅樓夢》里的賈政、北靜王等，其實都是甄寶玉，但都丟失了自己而不自知。秦鐘作為賈寶玉的少年好友，臨終之前向閻王告假來會寶玉，對賈寶玉也發(fā)了一通類似甄寶玉的“忠告”，說明他最后還是丟失了本真的自己?？梢?，守持本真之自我并不是簡單的事。
　　把《紅樓夢》人物做兩大類劃分之后，還可以更具體化一些，以做更細的分類，至少可以歸納出下列重要的類別：
　　A.意識到自己又敢于成為自己但最后還是不能實