三聯(lián)書店八十周年慶,《讀書》編輯部的朋友約寫文章,因?yàn)槲沂恰袄献髡?,老朋友”。這樣說,讓我覺得責(zé)無旁貸。寫點(diǎn)什么呢?想到三聯(lián)書店,就會(huì)想到《讀書》雜志,想到《讀書》,就會(huì)想到“《讀書》服務(wù)日”,想到那些單純、熱情而充實(shí)的日子。
上世紀(jì)八十年代的年輕學(xué)子,如果有人文、社科方面的興趣,更不用說其中自認(rèn)為有思想者,大約案頭都備有《讀書》,否則,其思想視界和文化趣味就會(huì)受到懷疑。這本三十二開的書評(píng)月刊在當(dāng)時(shí)的影響力之大,現(xiàn)在的人已經(jīng)很難想象。不過,對(duì)我來說,《讀書》當(dāng)時(shí)提供給人們的,不只是知識(shí)、觀念和思想,還有人生際遇,成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)和可能。
我有幸成為《讀書》的作者,自一九八五年始。這件事給我的生活帶來很大的改變。因?yàn)橐恍┨囟ㄔ?,?dāng)時(shí)《讀書》的作者,差不多可以被視為一個(gè)特殊的知識(shí)群體,而成為《讀書》的作者,就意味著成為這個(gè)知識(shí)群體的一員,意味著開啟一個(gè)新的社會(huì)交往空間。我的許多朋友最初認(rèn)識(shí)就是通過各自發(fā)表在《讀書》上的文字,而且,也容易因?yàn)檫@種作者身份而引為同道。這種友朋和同道間的交往,因?yàn)槊吭乱淮蔚摹啊蹲x書》服務(wù)日”變得更具吸引力。
那時(shí),三聯(lián)書店還在北京朝內(nèi)大街的人民出版社樓內(nèi),“《讀書》服務(wù)日”就在那里舉行。除了展新書,服務(wù)日并無主題,它更像是一道風(fēng)景。一間房,若干桌椅,幾杯清茶,一群讀書人,那就是“《讀書》服務(wù)日”。去到服務(wù)日的,不必是《讀書》的作者,甚至不一定是《讀書》的讀者,但那個(gè)日子,那個(gè)場(chǎng)合,對(duì)喜歡《讀書》的人來說,有一種特殊的吸引力。去“《讀書》服務(wù)日”的人,或?yàn)檎勈?,或?yàn)榻桓?,或?yàn)橐娙?,或者,沒什么具體事,只是到那里坐坐、看看、聽聽,隨便見什么人,總不會(huì)一無所獲。《讀書》當(dāng)時(shí)的編輯們,王焱、吳彬、趙麗雅、賈寶蘭、楊麗華,會(huì)在那里招呼來者,通過她們介紹,新來者也可以很快結(jié)識(shí)新人,融入談話。那時(shí)候,編輯同作者和讀者的關(guān)系,更接近于朋友和同道,而少職業(yè)色彩。記得某個(gè)夏日中午,不知什么人提議,一群人跟著趙麗雅,到她在東總布胡同的家里,上上下下地參觀,然后在樹蔭下天上地下地閑聊。又有一次,在服務(wù)日上聊到午飯時(shí)間,楊麗華便請(qǐng)大家到附近的咸亨酒店,邊吃邊聊。我記得,那里的菜味道不錯(cuò)。還有一次,也是在服務(wù)日,午飯之后,大家意猶未盡,相約要跟一位朋友去他家里參觀他的藏書。我與那位朋友初次見面,不知道同去是否唐突,正猶豫間,那位朋友卻招呼說,愿意來都來吧,大家都是讀書人。于是,一眾人等便騎了車,浩浩蕩蕩地去了。那位朋友家住南鑼鼓巷炒豆胡同,他的名字叫趙越勝。后來,我們也成了朋友。經(jīng)他引薦,我還參加了一個(gè)當(dāng)時(shí)頗為活躍的“編委會(huì)”,一個(gè)有更緊密聯(lián)系的年輕知識(shí)群體。而我發(fā)現(xiàn),那個(gè)群體的成員,差不多都是《讀書》的作者,而且,“編委會(huì)”的出版合作者,就是三聯(lián)書店。
那是一個(gè)心靈尚未腐化的年代,年輕,熱情,開放,向上,充滿朝氣。雖然物質(zhì)還匱乏,但是精神飽滿;思想雖不夠深刻,但質(zhì)樸有力,理想不墜?!蹲x書》就是那個(gè)時(shí)代的一面鏡子?!蹲x書》雜志,三聯(lián)書店,還有她的作者和讀者,都是和那個(gè)時(shí)代一起成長(zhǎng)起來的。對(duì)今天的人來說,要理解《讀書》與其讀者和作者之間的關(guān)系,理解《讀書》當(dāng)時(shí)的那種影響力,已經(jīng)不太容易。因?yàn)椋遣恢皇顷P(guān)于一些人和一本雜志或一個(gè)出版機(jī)構(gòu),而是關(guān)于一個(gè)時(shí)代,一個(gè)已經(jīng)逝去的年