2002年,中國流行樂壇出現(xiàn)了一位藝名叫刀郎的歌手,或許很多人還記得那年大街小巷被刀郎沙啞豪放的歌聲所充斥。—個流行歌手的音樂好壞沒有必要談?wù)?,但刀郎音樂的特色倒是讓全國人民聽到了一種遠(yuǎn)離城市久違的歌聲。在國人眼中,刀郎這位來自四川的藝人似乎成為了新疆刀郎人的代言人。所謂流行就是火光,而真正震撼人心的是火,是淳樸本質(zhì)的文化,是一種生活信仰的存在方式。作為一個新疆人,我感謝刀郎讓人們看到這團(tuán)火焰的光芒,同時(shí)我也希望我能夠帶領(lǐng)讀者走近那團(tuán)永不熄滅的火焰,走進(jìn)那個遙遠(yuǎn)的刀郎部落。
在都市生活的人隨著年齡的增長,逐漸在腦海中劃下—條線,告訴自己線的左邊是現(xiàn)實(shí),右邊是童話,童話永遠(yuǎn)是假的,現(xiàn)實(shí)才是要遵守的生活規(guī)則。見慣了都市的冷漠,開始把自己也變得冷漠,這樣才可以與都市融為—體。我這一生所見過的最可怕的景象是在上海的地鐵中,所有人像一塊塊橡皮一樣沒有任何表情,當(dāng)時(shí)我感到萬分的驚訝:人作為萬物之靈居然會活得這么無奈。我有一顆感恩的心,我感謝自己的心時(shí)刻都相信著童話,追隨著童話。希望用我微薄的力量讓讀者看到童話的影子。
上溯至13世紀(jì),蒙古人征服了整個中亞及東歐部分地區(qū),建立了威名赫赫的蒙古帝國,南疆及中亞地區(qū)成為成吉思汗次子察合臺的封地。此后,從莎車和葉爾羌河西岸有許多不同部落、不同種族的人,他們來到央塔克和庫木庫薩克。他們一堆堆、一群群分布在廣闊無垠的胡楊林深處,逐水草而居,以游牧、狩獵為生,也有人從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn),墾荒種植,開發(fā)出一片片莊園、田野、綠洲,把荒漠改造成良田,使荒漠出現(xiàn)村落,這一群勇敢的開拓者,便是今天刀郎人的祖先。據(jù)史料記載,13世紀(jì)中期,葉爾羌河?xùn)|岸人煙稀少,但原始森林枝葉繁茂,土肥水美養(yǎng)育了眾多野獸,這里不失為一塊與世隔絕的人間仙境。狩獵是刀郎人生活的主要支柱,也是刀郎文化的基礎(chǔ)。
我今年有幸去麥蓋提領(lǐng)略了刀郎人的生活方式,回到城市后內(nèi)心久久不能平靜。生活是什么?這個答案可以從新疆那個遙遠(yuǎn)的小村莊得到啟示。生活,是大地之上的喜悅。
那個小村落是我這一生所見過的最美的小村莊,它和西塘、周莊完全不一樣。那里的房屋是刀郎人親手修建的,村民喜歡把自己的家建到哪里就建到哪里,這里沒有土地局,這個村莊就像刀郎人一樣無憂、隨意。在那里住的那幾天不禁讓我我產(chǎn)生了一種奇隆的感覺,好像只有這個小村莊和刀郎人是正常的,外面的世俗與都市都變的那么不可思議。
在當(dāng)?shù)卮彘L的陪同下,我?guī)е倭坎枞~與方糖到了村里族長的家。族長是一位白胡子留到胸前的老人,紅光滿面的。我才坐一會兒外面的村民就蜂擁而入,擠得村長都站不住了。我當(dāng)時(shí)也不明白怎么回事,族長笑著用生硬的漢話對我解釋說他們都要請你去家里做客,都要讓你嘗嘗他們家的羊和“盔麥其”(一種加鹽的麥面餅)。村長對我解釋說這是這里的習(xí)俗,客人是大家的。
我并沒有急于去村民家做客,我先讓村長帶我去看有名的麥蓋提農(nóng)民畫。讓農(nóng)民用干裂的手繪畫,簡直是件不可思議的事。但在這里我看到了刀郎人最淳樸的、對生活最美的執(zhí)著。勞動創(chuàng)造了藝術(shù),藝術(shù)豐富了生活。這里的農(nóng)民在耕田回家后開始了自己的創(chuàng)造,更準(zhǔn)確地說是開始了對自己美好生活的記敘。他們的畫是平面的,根本沒有立體感可言。畫布的下方所畫的是近處,畫布的上方是遠(yuǎn)處,濃烈的色彩是自己的心情,這個民族是個藝術(shù)家的民族。畫的內(nèi)容有騎馬狩獵的《騎馬狩獵圖》,有農(nóng)民勞動的《千錘百煉圖》,有喜慶豐收的《采棉圖》等。千萬不要小瞧這些出自農(nóng)民之手的藝術(shù)品,有300幅作品在北京、上海、香港先后展出,350幅作品入選《中國美術(shù)》、《中國農(nóng)民畫報(bào)》、《民族畫報(bào)》,有200幅作品集結(jié)出版了《中國麥蓋提農(nóng)民畫》,并向全國發(fā)行。我不想用都市的物質(zhì)水平與這里相比,這是沒有可比性的。這里的人民生活在—個我們所無法相信的童話世界之中,或許這里就是凡高未曾找到的葵花山谷。
而后在這里住了幾天,每天村民都排著隊(duì)讓我去他們家做客,讓我的工作都不能順利進(jìn)行。每個清晨,村落都浸泡在薄薄的霧氣中,感覺自己到了童話世界中一樣。這里的村民信仰伊斯蘭教,他們都很虔誠,村里根本見不到什么吵架、打架這種事。人們都很有禮貌,人們見到長者都在很遠(yuǎn)的地方就把右手放在胸前等長者走近后輕聲問候,感覺他們的生活是那么的虔誠與細(xì)膩。這里男人每天放羊或者帶著鷹去打獵,婦女們在家做家務(wù)。更不可思議的是,在這里我沒有見到門鎖,真像天下無賊一樣。
白天我就跟著男人們?nèi)タ此麄冡鳙C。當(dāng)然時(shí)代的進(jìn)步已不可能讓刀郎人以純粹的狩獵為生,這里的村民都有自己的田地,但民族風(fēng)俗與傳統(tǒng)在這里依然鮮明如昨。刀郎^現(xiàn)在的狩獵以不是為了生計(jì)問題,更多的是把狩獵當(dāng)作生活中不可缺少的—部分。我跟著村民們趕著轱轆巨大的牛車帶著獵鷹去打獵,在沒有邊際的戈壁上打野兔,當(dāng)然什么黃羊、野豬之類的野生動物當(dāng)?shù)卣缇筒蛔尣东C。在戈壁上駕著牛車,任干烈的風(fēng)吹過臉龐,驕傲的陽光普照,追逐著野兔真是一種之上的享受。這種享受是人類本性,原始野性的享受,把自己本性的釋放。累了就隨地休息,架起篝火烤野兔。
我去的第五天,村里人要在村子中央的一塊空地跳舞。我問村長今天是什么節(jié)日,還是誰家結(jié)婚。村長很不解地說既節(jié)日也沒有人結(jié)婚。我也不明白,仍繼續(xù)問,沒節(jié)日、沒婚禮,那為什么跳舞?村長更不明白了,說他們一般每星期都要跳舞,不為什么。
刀郎人跳舞的那個下午我的心被震驚了,生命的本色之美讓我空虛的心靈無法承受。這天我見到了刀郎人的粗獷豪放。刀郎舞是一種以狩獵活動動作演化的舞蹈,分為跟蹤獵物、圍獵搏斗、狩獵告捷、喜慶勝利四個部分。先到場地的是樂手,其伴奏樂器主要是卡倫琴、達(dá)普(手鼓)和刀郎熱瓦甫。刀郎舞的最大特點(diǎn),在于它節(jié)奏明快,動作剛勁,表現(xiàn)了刀郎人幾百年來在大森林里游牧、狩獵的戰(zhàn)斗生活,所有動作都是勞動過程的形象化,大約可分為四個舞蹈片斷。當(dāng)卡倫、刀郎熱瓦甫奏出悠遠(yuǎn)的過門,一個鼓手“噢”地起序,那聲音格外奇崛,以一種遙遠(yuǎn)的呼喚,歌者閉起雙眼,打著手鼓,伴隨深沉有力的節(jié)奏,集結(jié)了鼻腔、胸腔和丹田之氣,發(fā)出低沉若洪鐘般的共鳴聲。男女老幼紛紛步人舞場,除了樂手外,全村人都進(jìn)入了舞場。初起,散板高歌,樂隊(duì)奏出徐緩的曲調(diào),叫作“孜力巴亞宛”,似在召喚各個部落的人參加圍獵,舞者輕拂慢扭,顯出慢不經(jīng)意的姿態(tài),如同狩獵前的準(zhǔn)備;接著是第一樂段開始了,響起了召喚性的樂句,提醒人們已經(jīng)進(jìn)入狩獵區(qū)。對舞者雙雙輪換甩手臂,做出用手撥動草叢、尋找獸跡的動作,姿態(tài)優(yōu)雅而從容,但又透出緊張與不安,這—部分舞蹈叫“奇克特曼”。繼而,樂曲轉(zhuǎn)入節(jié)奏緊近、急促、明快的小快板,人們的動作也劇烈起來,仿佛找到了野獸,展開捕獵的樣子。男性動作剛勁有力,舞步撲跌有致,雙手大張大合,左右前后大步跳動。女性則沉靜地舉臂,有如手持火把照明,隨著男人行進(jìn),這一部分舞蹈叫“賽乃姆”;第三個舞蹈片斷是“賽那克斯”,對舞變成了圓陣,男女相間,緊緊相隨,圍成一個大圓圈,這應(yīng)該是圍獵的場面了;最后一組舞是“賽來瑪”,表現(xiàn)勝利后的歡樂。樂曲奏出昂揚(yáng)熱烈的喜慶音調(diào),舞蹈者不停地旋轉(zhuǎn),氣氛達(dá)到了高潮。刀郎舞不像—種舞蹈,更像一種競技體育運(yùn)動,舞蹈到了最后時(shí),場上的年輕人與老人一起瘋狂地旋轉(zhuǎn),觀眾都為他們鼓掌,這是老人與年輕人的比賽。最后老人笑著敗下了陣,口中自言自語說自己老了。刀郎舞所代表的就是最單純的喜悅,舞蹈是每個人的本能,可都市的舞池太小了,容不下這和天空一樣大的喜悅。第二場時(shí),我也被村民們拉進(jìn)了狂歡的隊(duì)伍,我模仿著村民們的動作也笨拙地跳了起來。這是一個民族的狂歡,感覺酷似古希臘的酒神狄奧尼索斯狂歡節(jié)。在這里感嘆都市繁瑣,人天生就是要讓自己快樂的,這根本沒有什么理由可言,但都是生活的規(guī)則總要我們自己解釋自己為什么要去快樂。在這里快樂才是最原本的快樂。
夜晚,一個人在村頭那棵大胡楊下望著月亮,遠(yuǎn)處傳來了刀郎木卡姆的歌聲:
你穿著雪白的裙子。
鑲著鮮紅的花邊,
等待著心上的人兒,
呆呆地坐著望眼欲穿。
你穿著美麗的絲裙,
手捧鮮花在門外流連。
熱戀著心上的情郎,
卻掉進(jìn)了災(zāi)難里面。
你是多么好的姑娘啊,
就像含苞的花蕾一般;
我想送一束花給你,
又怕雙手打顫!