蘭州的春天不是天文學和氣象學里的春天,蘭州的春天是物候?qū)W里的春天。隨著氣溫的升高,馬路兩旁、公園里的各種植物綻開花朵、吐出綠葉的時候,人們才會感覺到真正的春天來到這個城市了。立春、雨水、驚蟄過后,春分的前后,每年的3月中旬,蘭州就慢慢地有了春的氣息。
要感受蘭州的春天,最好的去處是漫步于黃河風情線上,那是在蘭州春天里最美的享受。黃河風情線由幾十里的黃河濱河大道串聯(lián),其間遍布帶狀公園和黃河母親等多座富有特色的城市雕塑。漫步中,會強烈感覺到春天到來后生命勃發(fā)的氣息。
這種氣息首先來自于植物。濱河路邊和黃河岸邊灘地上的柳樹們的枝條上綻放出一串串鵝黃色的柳絮花兒,還有一片片細小的嫩葉兒。最好看的是垂柳樹,柔軟細長的枝條在微風過來時,像美人的長發(fā)一樣輕輕擺動起來。最顯眼的是綠化帶里的一棵棵迎春花,一樹一樹,非常艷麗,像一個個在春天里出行的少女。最多的是黃色的迎春花,正在盛開,從遠處看去,像一把把黃色的火炬在怒放,那也是一種生命的火炬。
黃河枯水期過去了,河床裸露的石灘不見了。一群野鴨子依舊在水里列隊游動著,時而變作長方形三四列,忽而又變作了圓形。有幾只脫離大群,在岸邊柳樹下的水邊像幾個孩子一樣嬉戲。
強烈的生命氣息還來自于人們。和暖的春光中,蜷縮了一冬的人們紛紛走出戶外,開始與大自然親近,寂寥了幾個月的濱河路熱鬧了起來。親水臺和近水臺的廣場上、黃河兩岸的一些空地上,到處是放風箏的人。放風箏是蘭州人在春天到來時最早走出戶外親近大自然的一項活動。天空中,各種造型的風箏在飄動。
蘭州是一個黃河穿城而過的城市,人們與大自然的親近大都圍繞著水。水車園里,隨著黃河水流增大,兩架巨大的水車也轉(zhuǎn)動了起來。而在冬天,因為黃河水流小,路過那里的時候,我看見它們靜靜地一動不動,水磨坊里,在水的擊打下,兩扇石磨也在轉(zhuǎn)動,碾著玉米,游人在體驗著古人的生活。黃河母親的石雕前,圍滿了拍照的游客。在它背后的黃河,一個筏子手駕著筏子載著四五個人沿著水面向下游馳去。太陽底下的沙灘上,有一個40多歲的人坐在凳子上,面前的塑造料盆子里泡著幾個羊皮,他告訴我他正在做羊皮筏子。
老年公園和體育公園是人最多的兩個地方,它們呈現(xiàn)出了人在不同年齡階段生命運動的不同形態(tài)。老年公園里的老人們休閑方式趨向于靜。他們一圈一圈圍坐著,聽唱。有唱秦腔的,還有唱“花兒”的。
“走了個阿干縣哪,賣了個破砂鍋,拿到家里去,倒把鍋砸破;賣了個破皮襖,虱子蟣子多……陰世上的窮人多,哪一個就像我……”我聽到了這樣古老的蘭州民間小調(diào),在那樣的唱詞里,透露出一份生命的安適、蒼涼。
而在體育公園里,滿眼是“動”。這里大都是青年人,他們一個個躍動著身體,在打籃球、羽毛球、乒乓球,公園里看不到一處沒有人的空地方??吹竭@些身影,感受到的是生命的旺盛,他們與剛剛到來的這個季節(jié)一樣,充滿希望。也是這些生命,為這個城市增添了一份希望和未來。在這樣的氣息中,感覺自己的心也年輕了起來。
植物園也是一個充滿生命的地方。每個春天,地處黃河之北的蘭州植物園都要辦一場郁金香花展。滿園子的郁金香不同顏色地開放著。據(jù)介紹,蘭州植物園內(nèi)有各類植物200余種、60余萬株。60萬個人如果在一起,能像它們一樣寧靜無聲、安詳相處嗎?到了植物園看到它們,會感覺到這些植物們的神圣、美麗……
清明節(jié)過后,蘭州的大街小巷,盛開的花朵越來越多,更加色彩繽紛,各種樹木枝條上的綠色在一天天多了起來,濃了起來。春天,就像一支看不見的大軍,一步一步占領(lǐng)著蘭州的每一寸土地,所到之處是生命的勃發(fā)、又一個輪回的開始。十多天后,當又一個節(jié)氣“谷雨”到來時,蘭州就是春意深深了。
槐樹是蘭州最多的植物,是蘭州的市樹。春天到來,植物紛紛展示生命的時候,它們漫不經(jīng)心,遲遲不動。直到迎春花謝了花朵,長出綠葉,馬路邊上綠化帶里的冬青樹、刺葉們一派綠意盈然的時候,它才仿佛過意不去似地動了起來。年少一點的新槐樹性情稍微急些,先發(fā)出一簇簇小孩兒手掌指頭形狀似的芽來,再一天天慢慢張開。老槐們跟在新槐樹的后邊長出新芽來,等到它們張開葉子的時候,蘭州就要進入了夏天。