蠶 豆

北京我沒去過。

汪曾祺在《食豆飲水齋閑筆》之《蠶豆》中寫到：“北京人是不大懂吃新鮮蠶豆的。北京人愛吃扁豆、豇豆，而對(duì)蠶豆不賞識(shí)?！眴螐倪@一點(diǎn)上，我就不羨慕北京人。

我生在江北邊，現(xiàn)居江南岸。江南江北蠶豆好，叫我如何不愛它？我愛吃新鮮蠶豆，尤其是現(xiàn)在。而在小時(shí)候，我卻偏愛吃老蠶豆。

小時(shí)家貧，零食稀有。逢上年節(jié)日，若能裝上半褲袋的蠶豆，我就什么都不去想了。這種把曬干的蠶豆，和著“油砂”炒熟，當(dāng)零食吃的蠶豆，在我的故鄉(xiāng)，并沒有特別的稱謂。蠶豆就叫蠶豆，“站不更名，坐不改姓”，像鐵打的漢子，其硬無比——牙齒不好的人，是難享這口福的。

邊吃蠶豆邊玩，最是有趣。顯富，讓伙伴瞧見，必定引來眼巴巴的問：吃么東西，給點(diǎn)我吃吃？

沒吃呀。

沒吃——？你把嘴張開我看看。連咽幾口口水，還是留下了蛛絲馬跡，無話可說了，只得把手伸進(jìn)口袋，摸索好一陣子，撮出幾粒蠶豆，說：給，剩的不多了。

這一點(diǎn)點(diǎn)？

嫌少，有本事你就別要。等我要縮回手時(shí)，伙伴就一把把蠶豆抓走，自言自語地說：少吃多有味，多吃味不高。

還和弟弟比賽，看誰把蠶豆拋得高，并用嘴巴接住。輸?shù)囊环?，進(jìn)貢蠶豆。這可是我的拿手好戲。弟弟輸急了，拔腿就跑，我緊追不舍。捉住了，就從弟弟的口袋里狠狠地抓上一把，旋即逃之夭夭了。

童年，多像那田間地頭的蠶豆花呀，花蝴蝶似的，那么的可愛，那么的美好。可惜，花開不多時(shí)，童年也轉(zhuǎn)瞬即逝。

到了上中學(xué)，有相當(dāng)長的一段時(shí)間里，“我格外鐘情于蠶豆”這一類的話，我只能放在心里，絕不會(huì)讓同學(xué)們知道了。其時(shí)，學(xué)習(xí)到魯迅先生的《社戲》——班里有位女同學(xué)長得小巧，眸子仿佛兩?！盀跤陀偷牧_漢豆”。于是，有好事的同學(xué)嬉稱她：“蠶豆”。不久，就在班上傳開了。她是討厭同學(xué)叫她“蠶豆”的。甚至，吃蠶豆都犯了她的忌諱。

而今憶及，我不禁啞然一笑。

這“一笑”，笑得我少年不在了，青年也不在了。人到中年，牙齒不再所向披靡，無所顧忌——怕冷怕熱，欺軟怕硬。幸好，蠶豆的吃法良多：燜炒、油炸、水煮、燒湯……都很好吃。

立夏時(shí)節(jié)，剛上市的蠶豆，嫩、糯、香、鮮。清人袁子才在《隨園食單》中說：“新蠶豆之嫩者，以腌芥菜炒之甚妙，隨采隨吃方佳?！边@種吃法，我沒吃過。但對(duì)“隨采隨吃方佳”，倒是身同感受。

鮮嫩的蠶豆，我還是最喜歡燒湯吃。做法也很簡單，蠶豆去皮，怕一不小心老去，不洗，立即到鍋里。用大火再度燒開，把攪好的蛋液均勻地淋上，放鹽，添油，撒少許蔥花，即可食用。這道蠶豆蛋湯，好吃又好看。看在眼里，仿佛黃云朵朵，碧玉點(diǎn)點(diǎn)，“相看兩不厭”。吃在嘴里，爽滑柔軟，口味甚妙。遺憾的是，吃這道湯的時(shí)令太短暫了。故有蠶豆謠云：蠶豆青，蠶豆黃，青的嫩，老的黃，由青轉(zhuǎn)黃太匆忙。其實(shí)，這是我一時(shí)興起瞎編的。不過，蠶豆易老的確是事實(shí)。

是不是，有點(diǎn)奇怪蠶豆為何易老呢？想一想，也不難理解。先抄錄一段竹峰君在《葫蘆》里說的話：相對(duì)其他果蔬，葫蘆營養(yǎng)價(jià)值較低。給了好看的外表，哪能再給豐富的內(nèi)涵，天下好事，豈能讓葫蘆占盡了？

借用上面的文字，稍加改變，給蠶豆易老找個(gè)理由吧：相對(duì)其他果蔬，蠶豆?fàn)I養(yǎng)價(jià)值較高。給了豐富的內(nèi)涵，哪能再給太多的青春，天下好事，豈能讓蠶豆占盡了？

黃 豆

黃豆，遠(yuǎn)古名菽，小名毛豆，學(xué)名大豆，仿佛很有名頭的樣子。事實(shí)卻是這樣的：黃豆是“豆中之王”，但沒有“王”的霸氣。

在菜園，黃豆是謙卑的，不像冬瓜好搶地盤，也不像絲瓜好占空間；在廚房，黃豆是入世的，包容一切食物，絕不格格不入。在餐桌，黃豆是淡定的，和山珍海味同席，不以為貴；與咸菜辣椒相處，不以為賤；在民間，“吃一粒黃豆能上一個(gè)嶺”，足見其涵義豐富。

上小學(xué)時(shí)，“打倒孔老二”的標(biāo)語，連上廁所都能看見。罪狀之一：“四體不勤，五谷不分?！庇谑牵蜣r(nóng)民伯伯學(xué)習(xí)，是我們的當(dāng)務(wù)之急。豐收的季節(jié)，我們便帶著干糧，排著隊(duì)，唱著歌，到郊區(qū)去學(xué)農(nóng)。拾麥穗稻穗，撿豌豆黃豆，尤其有意思。撿黃豆比拾麥穗難多了。小小黃豆，愛捉迷藏——有的躲在泥土里探出半個(gè)腦袋；有的在草葉叢中棲息，也或仍在毛茸茸的豆莢里美美的睡大覺。我每尋找到一粒黃豆，如同抓到了“躲貓”的伙伴似的，心情一陣激動(dòng)，很是亢奮、好玩。

盡管，那是一個(gè)以吃野菜糠粑為榮的時(shí)代。但是，我吃黃豆，還是喜歡毛豆炒肉絲。這道菜如果再配些醬干丁，佐點(diǎn)紅辣椒，放點(diǎn)蒜末，那就大有“黃家富貴”的風(fēng)格了。可是，肉像貂蟬，難得一見。在沒有肉的日子，我母親做的與黃豆有關(guān)的菜肴，也是有味的。

記憶之中，黃豆是我家的“常客”，且不分季節(jié)。記得深的，是夏天的毛豆炒蘿卜干，冬天的黃豆炒咸菜，最合我的口味。

毛豆炒蘿卜干，色澤青黃（青的是黃豆，黃的是蘿卜干），香味清淡，口感爽脆，是一道消暑的好菜。而黃豆炒咸菜，色相如陶，其香撲鼻，口感濃郁，是一道極好的下飯菜。端的是花果不同時(shí)，色香味難全。更何況色無止境，香無止境，味無止境——時(shí)間也無止境。

后來生活好了，毛豆炒肉絲也不覺得稀罕。時(shí)間一長，就不怎么吃了。取而代之的是咸豬肘煨黃豆、毛豆燒仔雞。以我母親的話來說：你們的嘴越吃越高了。

2000年，我初到現(xiàn)居的這座城市工作，一個(gè)人在外湊合著吃。排檔攤上燒的毛豆炒雞雜，我吃得多。但也不能天天吃，畢竟比蛋炒飯的價(jià)格貴很多。這還是其次，最不堪的是，我每次點(diǎn)菜都要對(duì)廚師事先申明：菜里不要放糖。但是端上桌的菜，還是有放糖的。菜已成型，又能怎樣呢，也只得委屈一下。

如今時(shí)過境遷，偶有飯局，面對(duì)“甜菜”，我已能從容應(yīng)對(duì)了。我的口味已經(jīng)入鄉(xiāng)隨俗，甚至步入忘恩負(fù)義的境界了。忘的是過去的恩，負(fù)的是故鄉(xiāng)的義。

說真話，我早已忘卻黃豆炒咸菜的滋味了。孟郊的話：“疲馬戀舊秣，羈禽思故棲?！闭俏覍戇@篇文章的內(nèi)因。換而言之，我之所以懷念起黃豆來，其實(shí)是在懷念由它承載的昔日時(shí)光。一旦想起，我就會(huì)產(chǎn)生立即回到故鄉(xiāng)的沖動(dòng)。

我早就想好了，若能平安返故鄉(xiāng)，定尋一處可聞流水，可望山月，有土地可耕的地方，建一座小木屋，享受邊耕邊讀的生活。日下田園，種菜點(diǎn)豆，和它們說說話，談?wù)勑摹Ｒ顾扌∥?，品茗讀書，寫寫閑文，枕月入眠……

扁 豆

前幾天，路過江南的鄉(xiāng)間，菜地里的扁豆綠得逼人，雖已立秋，季節(jié)的臉子依然如夏的樣子。

在眾多的綠色里，扁豆綠得有新意，似春天里的淺綠、嫩綠，格外的風(fēng)姿綽約。

一開始，離得遠(yuǎn)，那架扁豆，像朵綠云飄落在農(nóng)家的院舍。我見過紅色的云，黑色的云，白色的云，沒有見過綠色的云，但我仍然要這樣的比擬，因?yàn)槲蚁矚g綠色。待走近，又是另一番景象。一些藤蔓已探出院外，像流蘇般的青絲，散發(fā)著淡淡的清香。風(fēng)一吹過，如蕩秋千。細(xì)端詳，纏纏繞繞，絲絲縷縷的藤蔓，托起一片片如蓮蓬大小的葉子。葉片下，一簇簇，或粉白或紫色的小花，宛若仙子，其間或有淺綠的，嫩生生的豆莢，如一彎月牙兒，使我浮想聯(lián)翩。

老家的院子，也曾幾度留下扁豆的身影。遠(yuǎn)去的記憶，似乎不見母親點(diǎn)下過扁豆的種子。但是，一到初夏，我家西邊院墻的拐角處，就會(huì)長出一蓬扁豆來。盛夏季節(jié)，太陽火辣，也不見母親給它施過肥，澆過水，搭過架，仿佛一任它自生自滅似的。

那時(shí)，我是不喜歡扁豆的。嫌棄它長得像葡萄，卻結(jié)不出香甜的果實(shí)。而扁豆并不在意我的想法，自顧自地長得有形有色，還像個(gè)淘氣的孩子，一會(huì)兒爬壁，一會(huì)兒翻墻，一會(huì)兒又勾住樹枝順勢而上，總是一副自由自在的樣子。

秋風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，扁豆愈發(fā)精神了。

幾場秋雨過后，茄子黃瓜謝世了，豇豆絲瓜老了，母親這時(shí)才注意到扁豆的存在。母親摘下一個(gè)個(gè)扁豆莢莢，掐頭去尾，抽去莖絲，放在砧板上切絲切段，再切點(diǎn)辣椒，蒜子和生姜，清炒或油燜都還好吃。最對(duì)味的，是吃得新鮮；最大的特點(diǎn)：不到時(shí)令，很難吃到。時(shí)令和新鮮是菜中的第一味。

吃了多年的扁豆，讀了一些寫扁豆的文章。扁豆對(duì)于我而言，吃在其次，倒是扁豆的人文氣息，越來越感染著我，使我對(duì)扁豆的認(rèn)識(shí)，有了新的理解。

自古至今，有關(guān)扁豆的詩詞文章不計(jì)其數(shù)。其中，我最喜清人查學(xué)禮詠的《扁豆花》：碧水迢迢漾淺沙，幾叢修竹野人家。最憐秋滿疏籬外，帶雨斜開扁豆花。這短短的四個(gè)句子，無一句不美得徹骨，無一句不畫意深深。即便在別人看來，那是凄涼的，寂寥的，我以為，這不正是一種不同尋常的美嗎？過去，我只知道蘭花、菊花、蓮花、梅花的氣質(zhì)之美，卻忽略了扁豆花的不爭之美。細(xì)細(xì)品來，意味深長，扁豆既有陶淵明的隱士遺風(fēng)，又不失東坡先生的清歡滋味。

近人中，以汪曾祺、孫犁、蘇雪林的《扁豆》寫得最好。他們的作品，我看得不多，單就《扁豆》而言，蘇雪林的“最老”———寫于上世紀(jì)二十年代。文章不長，敘事記景，從容不迫，信手拈來，別有一番意味：因無人治理的緣故，菜圃里長滿了雜草，有些還是帶刺的蒺藜，扁豆?fàn)刻贂r(shí)我們?cè)嫠盍瞬裰ψ龅募茏?，后來藤蔓重了，將架壓倒，它便在亂草和蒺藜里開花，并且結(jié)滿了離離的豆莢。孫犁的《扁豆》，不在于羊油和紅辣椒炒扁豆有多么的好吃，而是真實(shí)講述了戰(zhàn)爭歲月的嚴(yán)峻，同志之間生死與共的情誼；汪曾祺的《扁豆》，文氣而樸素。他說：北京有種紅扁豆的，花是大紅的，豆角則是深紫紅的。這種紅扁豆似沒人吃，只供觀賞?？上抑两駸o緣得見。

故鄉(xiāng)的扁豆，他鄉(xiāng)也有。

責(zé)任編輯：木魚