回 家

這些年，我一直行走在城市的邊緣，宛如一葉浮萍，回家的打算始終在心頭。日子是一張發(fā)黃的紙，那上面寫滿了我的名字。

我一直告訴自己，我離不開那片熟悉的故土。我知道：我的根留在那里，根深葉茂，開花結(jié)果。

這些年，我一直行走在城市的邊緣，擁擠在嘈雜而浮躁的人流中。我以樸素的形象，用鋼筋水泥凝固著濕漉漉的向往。

我要回家，我要回到那片生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。那里群山環(huán)抱，小河流淌，樹木茂盛。

終日在城市里行走，高樓林立，霓虹閃爍，高腳杯輕微地碰撞，日子膨脹著火辣辣的欲望。城市在日漸塌陷、滑落，而遠(yuǎn)去的村莊、搖曳的花朵在記憶里漸行漸遠(yuǎn)，縮小了我賴以生存的空間。

我知道：多年來(lái)，很難和城市融為一體。其實(shí)，在城市和鄉(xiāng)村之間，就那么一紙之隔。而通往鄉(xiāng)村的那條小路，多少次，讓我找到了回家的感覺(jué)，又見炊煙。

螢火蟲

離開故鄉(xiāng)多年，我仍然鄉(xiāng)音未改。我知道:身上流淌的血與故土血脈相連。走在鄉(xiāng)村的小路上，迎面拂來(lái)的風(fēng)是透心兒涼，草叢里有幾只蹦跳的螞蚱，蛐蛐在鳴叫，池塘里的蛙聲此起彼伏，像草葦里奏起的大合唱。

夏日的夜晚，螢火蟲漫天飛舞，從牛糞堆里翩然而起，屁股一閃一閃，游弋在空曠的鄉(xiāng)間。這時(shí)，一群小伙伴像追夢(mèng)似的在星空下奔跑、追逐，宛如摘下了滿天的星粒，捧在手心唯恐彌散了那個(gè)淡淡的夢(mèng)。

歲月流逝。那個(gè)傻望星空、細(xì)數(shù)星粒的少年，在父輩的企盼中一天天長(zhǎng)大成人，并走出了大山……

童年，是用童心勾勒的一幅鄉(xiāng)村寫意畫，夜空下追逐的星盞，那分明是孩子們一雙雙飽含深情的眼睛。

梔子花開

回家的日子，是用手指一節(jié)一節(jié)掐斷。其實(shí)，日子是一根透明的絲線，系著遠(yuǎn)方的山巒。梔子花開的季節(jié)，母親就站在村頭，站在那棵大柳樹下，那懸掛在枝杈上的老鐘，紋絲不動(dòng)。母親著一身干凈的粗布對(duì)襟衫，花白的發(fā)間插一朵鮮嫩的梔子花，不時(shí)踮起細(xì)小的腳尖兒，瞭一瞭遠(yuǎn)方那條通往山外的小路。山路悠長(zhǎng)而纏綿，像是打著愁腸的心結(jié)，連著山外另一個(gè)世界。驀然，從后山里走來(lái)了一個(gè)扎著獨(dú)角小辮的姑娘，臂挎著一籃火紅火紅的櫻桃，那上面散落著梔子花，一朵一朵，水淋淋，散發(fā)著淡淡的馨香，煞是惹人喜愛(ài)。

母親說(shuō)：“紅花也要綠葉配?！?/p>

于是，她把目光又投向那條纏綿的小路。

日子在一天一天過(guò)去，季節(jié)綠了又黃，太陽(yáng)從她渾濁的目光里滑落，在悵然若失中那紛飛的葉片吹皺了一塘池水，吹滿了一地相思，直到被風(fēng)兒吹落了最后一滴干癟的老淚。

母親喃喃自語(yǔ)：“梔子花開了，我的四兒快回來(lái)了。”

故鄉(xiāng)的河

有沒(méi)有人告訴我，你一定還記得我。有沒(méi)有人還記得，門前那條嘩嘩流淌的小河。有沒(méi)有人還會(huì)想起，那個(gè)曾經(jīng)光著屁股下河摸魚，上樹掏鳥窩，晌午悄悄鉆進(jìn)村民黃瓜架下偷吃黃瓜的淘氣兒，他的名字叫黑蛋——那就是我。

而今，歲月的年輪催我耳鬢染白，一路尋覓著來(lái)時(shí)的路，尋找著記憶里那條歡騰的小河。看到村邊柳樹款款地向我招手，聽到小河輕輕地向我呼喚，我終于找到了回家的感覺(jué)。回家的路很長(zhǎng)，心路更澀更苦?？吹椒壳拔莺蟮臈d子花漫不經(jīng)心，田埂上的狗尾草光禿禿的已不見當(dāng)年的長(zhǎng)勢(shì)；幾聲稀薄的鳥鳴、狗吠回蕩在空曠的田野，一株小草輕輕搖曳，仿佛在訴說(shuō)著往事流觴。于是，那條幾近干涸的小河像一管長(zhǎng)笛，那上面仿佛正流淌著月光，輕輕地訴說(shuō)著那些曾經(jīng)被風(fēng)兜滿，綠生生的日子。牛羊成群，水草茂盛，一群孩童在柳林間嬉戲，在田野里奔跑，在追攆著一群啄食谷粒的麻雀；布谷聲聲中一把磨得锃亮的釤鐮，在麥田抒寫著五月鮮亮的話題，收割著那些快樂(lè)的時(shí)光。

記憶是一把生銹的鎖。我不禁潸然淚下，一種從未有過(guò)的揪心、酸楚，把愛(ài)莫能助的鄉(xiāng)愁托付給門前那條奔流不息的小河。

老街鄰

午后的陽(yáng)光，暖融融的，照在屋檐下那對(duì)光滑圓潤(rùn)的石墩上。

一只慵懶的黃犬，伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，猩紅的目光斜視、打量著過(guò)往的行人。

這對(duì)石墩不知坐了多少代人，寒來(lái)暑往，日漸斑駁。青石鋪就的小路從生滿青苔的記憶里記錄著村子里的那些陳年舊事，書寫著土地和土地主人一生的榮耀。

老房子日曬雨淋，日漸傾斜，墻體剝落。干打壘筑起的土墻，不知承載了多少代人繾綣的夢(mèng)。

一架廢棄的舊風(fēng)車，以亙古不變的姿勢(shì)站立在那里，直到站成夜的風(fēng)景。

于是，我想起老街鄰：寶娃爺、吳二爺、劉四爺……那些善良而憨厚樸實(shí)的老人啊，面頰堆滿了核桃紋，像一幅幅生動(dòng)的人物素描。他們用一生的辛勞，耕耘著沉重的時(shí)光；他們用生滿厚趼的雙手，在這片厚實(shí)的土壤上裝點(diǎn)和向往著幸福的生活；他們?cè)趧谧骱蟀褵篮蛻n愁讓小河蕩滌；他們用一把釤鐮讓汗水揮就起一道道瀟灑的詩(shī)行，用一副鏵犁讓秋天寫下第一樂(lè)章，播下了來(lái)年對(duì)春的希望。

而今，他們形容枯槁，一個(gè)個(gè)早已離我而去，長(zhǎng)眠于土。墳塋上，荒草叢生，而笑聲猶在。

記憶是一扇窗，也是一種痛。

土電影

回到故鄉(xiāng)的夜晚，我一直失眠。

從風(fēng)干的記憶里，找不到一丁點(diǎn)兒兒時(shí)夢(mèng)里依稀的場(chǎng)景。一切都是那么似曾相識(shí)。

河旁的風(fēng)在拼命地吹，輕輕地喚醒沉睡的村莊，拍打著往日的傷痛。一張發(fā)黃的老照片，落滿了塵埃的相思，懸掛著久違的依戀，在土墻上浮現(xiàn)了一幕幕難忘的情景。

這讓我想起童年與小伙伴們發(fā)明的土電影。土電影是用一塊玻璃鏡片，在上面用墨水繪上圖案，放進(jìn)一個(gè)自制的木盒，用一只手電筒聚光，把畫面投射在土墻上（貼幾張白紙當(dāng)做銀幕），開始一張一張幻燈播放。

鄉(xiāng)村的夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。在沉靜中一張張稚嫩的面孔眨著一雙雙多情的眼睛，凝神屏氣，緊緊地盯著那無(wú)聲的畫面，“電影”在孩子們驚奇的瞳孔中漸漸放大，裝點(diǎn)著山村的夜晚，豐富著童心的世界。

而今，那堵風(fēng)剝雨蝕的墻體上，仍綿延著酸楚的回味，閃爍著一雙雙渴盼的目光。

鄉(xiāng)村歌手

這么多年，我一直念叨著那個(gè)叫狗娃的名字。

據(jù)說(shuō)：狗娃的狗娃在父親的耳濡目染下，接過(guò)了那支銅管嗩吶，如今已是一位地地道道的鄉(xiāng)村歌手。他不但歌唱得好，還組建了一支“西洋樂(lè)隊(duì)”。

陜西省最南部安康市盛產(chǎn)民歌，也唱花鼓戲、八岔戲、漢劇。這都是安康土生土長(zhǎng)的藝術(shù)與外省流入的民間藝術(shù)融會(huì)、衍化、豐富、發(fā)展起來(lái)的音樂(lè)，是陜西非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。一條秀美的漢江，滋潤(rùn)著這片肥沃的土地。

狗娃老了，弓身在田間地頭仍忘不了吼上幾句，把渾厚沙啞的歌聲根植在腳下的土地。而狗娃的狗娃，一身時(shí)髦的行頭，留一肩長(zhǎng)發(fā)，戴一副墨鏡，摩托車屁股上馱著鼓鼓囊囊的樂(lè)器，行走于陜西十里八鄉(xiāng)，在婚喪嫁娶上“巡回演唱”。

狗娃的生意火了，狗娃的生意暴了，一傳十，十傳百，就連城里的一些有錢人也打老遠(yuǎn)來(lái)請(qǐng)狗娃唱孝歌。靈堂里人頭攢動(dòng)，戲臺(tái)下哭聲動(dòng)地。狗娃唱得很賣力，也很動(dòng)情：唱三皇五帝、唱趙匡胤、唱伍子胥、唱薛平貴與王寶釧，唱到動(dòng)人處，狗娃猛敲一下打擊樂(lè)，甩一甩披肩長(zhǎng)發(fā)，直到唱得滿場(chǎng)人淚流滿面，感天動(dòng)地，悲天憫人。

有人說(shuō)：狗娃掙的是死人的錢。

狗娃說(shuō)：我掙的是死人的錢，但是演給活人看的。

那棵樹

在村莊與河流的交會(huì)處，那棵樹，就一直孤獨(dú)地站立在那里，左右著我的視線。

凸凹的田埂上，那棵樹，以蓬勃向上的姿勢(shì)，充盈著每一個(gè)枝節(jié)，并牽引著我的目光，正如我一路北上。在云朵之上，我看到天邊那最后一抹晚霞在微風(fēng)中吹開了花朵，幻化成一聲聲鳥鳴，抵達(dá)我靈魂深處。

在曠日持久的期待中，那棵樹以亙古不變的姿勢(shì)深深地扎根在我的心底，守望家園。

與一棵樹為伍，故土相依，守望蒼穹。于是，我靜坐于夕陽(yáng)下，一輛搖晃的馬車，它曾駛過(guò)我的記憶，穿過(guò)了季節(jié)的那條河。我聆聽著河流的訴說(shuō)，訴說(shuō)著那些辛酸的往事，訴說(shuō)著在風(fēng)雨中一路奔波，訴說(shuō)著那些痛苦而快樂(lè)的時(shí)光。以手為犁，迎風(fēng)而歌，將痛苦的淚水和汗水滴入這片濕漉漉的土壤，那上面生長(zhǎng)著綠葉對(duì)根的希望，直頂參天。

與一棵樹長(zhǎng)久地對(duì)話，需要徹夜長(zhǎng)談。在生存的方式里，講述那些背太陽(yáng)的人。他們?nèi)绾蚊娉S土背朝天，隆起山一樣的脊梁，把黑夜背到黎明，把夯歌甩來(lái)甩去，把痛苦壓在心底，直到秋收季節(jié)的到來(lái)。

4月，正是春暖花開的季節(jié)，一條河與一棵樹完美地融合，組成了河岸最美的風(fēng)景。而那個(gè)涉河而過(guò)的人，在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的葉片中，正傾訴陽(yáng)光深處心靈的衷情，直到黑夜的來(lái)臨，將一切消失殆盡。

我想，當(dāng)有一天這棵樹孤獨(dú)地倒下，當(dāng)有一天這條河流不再歌唱，當(dāng)有一天遠(yuǎn)去的村莊在記憶里永遠(yuǎn)消失，那曾經(jīng)悄然綻放的花朵和芳香的泥土味，宛如我生命中尋覓的這方心靈凈土，從殘存的枯枝敗葉間，是否會(huì)分娩出那質(zhì)樸的情感，讓我又回到從前？