活了這么多年，他還從沒注意過村莊的天空，是那種讓人心慌的藍(lán)，那種一揭去藍(lán)帷幕就能看到什么的藍(lán)。這讓懷揣紙片剛下車的他有點(diǎn)兒頭暈，還有點(diǎn)兒無所適從。他顛簸了一路，也難心了一路，但此刻他的委屈、他的不平，全被這藍(lán)色洗干凈，洗平靜了。身旁是憋足精神開花的油菜地，蜜蜂拖著沾滿花粉的小胖腿在黃燦燦的油菜花上飛來飛去，濃濃的花香讓他覺得這油菜地馬上能淌出清亮亮的油來。

時(shí)間還早，他沒回家，慢慢走上那塊坡地。除了去清真寺，他更愿意坐在坡地上。坡地背靠著黃土小山，是個(gè)懷抱灣，擋風(fēng)又擋雨。從這里可以清楚地看到整個(gè)村莊。

清晨的村莊是最耐看的。日頭慢慢爬上來，頭一個(gè)染紅了這塊坡地，又忙著去染清真寺宣禮塔上的鍍金月亮、清真寺的屋頂、李家樓頂?shù)男l(wèi)星天線、房頂上的蒿草。到這時(shí)日頭染得越來越快，染得轟轟隆隆、浩浩蕩蕩，連小村的各種聲音也染上了日頭的色澤。還能看到三三兩兩的女人提著奶桶走向收奶點(diǎn)，奶桶里的牛奶中摻和著日頭的紅色，讓人覺得日頭滲到村里每件東西里。

村西頭的黃牛哞哞叫了幾聲，村東頭的狗也不甘寂寞，汪汪地對(duì)了幾句。如再等會(huì)兒，就見馬家爺慢騰騰地趕著驢車出門了。他拉一車鋁鍋鋁壺，走村串巷賣針換線，在無人處還會(huì)吼上兩嗓子“花兒”。李家的大貨車也火急火燎地開出村去，把喇叭聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在村子里。如果是中午，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還能看到村里的老柳樹下，幾個(gè)娃娃在下方；老漢們?cè)谂赃呑?，看著，笑著。這些他閉上眼睛都能看到。這么多年了，村莊都是這個(gè)樣子，只不過是牛車換成了馬車，馬車又換成拖拉機(jī)、汽車，人也換了一茬又一茬。

而他呢，先是嘴上沒毛，再是胡子刮成青銅色，最后是一把花白胡子。人說老就呼啦啦地老了，像下坡的車，拉都拉不住。他摸摸口袋，那張縣城里帶來的紙片還在，硬硬的，咯啦咯啦直響，讓他的心一陣陣發(fā)緊。

大兒子、二兒子和他分開過了，他和小兒子山娃過，他最不放心的就是山娃。山娃最大的夢(mèng)想是買輛李家那樣的天龍車，聽李家說那得好幾十萬。幾十萬是什么概念，假設(shè)有十幾個(gè)兒子，就是給他們?nèi)⑹畮讉€(gè)媳婦，蓋十幾院莊廓，著十幾年的氣。為了這個(gè)夢(mèng)想，山娃去西寧站大腳，拆遷、裝修、卸貨、搬家，什么活兒都干。山娃能下苦，但喜歡占點(diǎn)小便宜。每次回家總帶來點(diǎn)兒東西，舊皮鞋、舊工具、廢銅爛鐵什么的。他就對(duì)山娃說沒有人家的口喚，這東西拿不得。山娃沒說什么，但那神情里有了幾分不耐煩，他依然把那些廢銅爛鐵帶回來再賣給廢品站，又把錢交給他。山娃帶來的東西越新，他就越擔(dān)心。他說吃虧是穆民，占便宜是禍。但山娃總說這些都是人家給的，再問也問不出個(gè)一二三來。他知道山娃心里憋著一把火，還知道莊子上很多人都憋著一把火，他知道這火都與李家的天龍車有關(guān)。這么多年了，關(guān)于財(cái)帛他看到了許多，也聽到了許多，也經(jīng)過許多。財(cái)帛這東西，不能強(qiáng)求，命里有就有，沒有就沒有，折騰到最后，三升的皮袋還是三升。他為財(cái)帛折騰了這么多年，到最后還不是只剩下口袋的這張紙片。這紙片讓他一時(shí)茫然不知所措，他知道該來的還是會(huì)來，他的整個(gè)心都沉到咯啦聲中，突然他有了想哭的感覺?；仡^看看身后，身后的坡地酣睡在日頭下，呱啦雞不時(shí)咕咕叫幾聲，又突然撲棱棱地飛起來，沒飛多遠(yuǎn)，又落下去，驚得草叢里的蟲子猛然停止了歌唱。但蟲子們都是急性子，憋不住了，又扯開嗓子了。

他想，睡在這里，也是件幸福的事。他是從什么時(shí)候喜歡上這個(gè)坡地的呢?他似乎想不起來了，但這怎么可能忘了呢?人也怪，越是重大的事，就越容易忘記。他還是想起來了，正是他老伴兒無常那時(shí)節(jié)，他喜歡上這坡地的。這兒是他的后花園，要花有花，要草有草，要樹有樹，還有鳥兒的歌唱，還可以看到許多小生命來來去去、匆匆忙忙。

實(shí)際上，這坡地是莊子上的墳地，他老伴兒就睡在這兒，睡了好多年了。這不起眼的坡地埋了多少人他不清楚，從他記事起，莊子上的亡人們就往這兒抬，他的爺爺，他的父親，他的一些親戚。記得生活緊張時(shí)節(jié)，村里每天都有亡人。時(shí)間長(zhǎng)了，風(fēng)吹日曬的，有些墳頭漸漸變小變平了，再長(zhǎng)些蒿草，就完全看不出墳的模樣來。

走進(jìn)墳院，他的心就能平靜下來，他可以想很多事，想有老伴兒時(shí)幸福的時(shí)光，想自己將來的無常，也常想睡在這平靜的墳院。天怕秋來寒，人怕老來難?；钪拇_是要靠勇氣，尤其像他這樣沒了老伴兒的人，需要更大的勇氣。他感謝這坡地，這些念想讓他在這陽世上苦苦掙扎了幾年。這么一想，他覺得這口袋里的紙片溫暖了許多，是紙片讓他與這坡地親近了許多。

小孫子順著小路走上坡地來，小孫子知道他總喜歡來這兒?？纯慈疹^，已到了吃飯時(shí)間，小孫子才五歲，但是個(gè)機(jī)靈鬼，常常說些讓大人們奓頭皮的話來。午飯過后，他領(lǐng)著小孫子去小賣部。轉(zhuǎn)過一個(gè)巷道，小賣部就在那棵老柳樹下。那棵樹有些年頭了，一到夏天飄起柳絮，弄得滿莊子都是。小賣部是馬明才老漢開的，他老伴兒無常后，經(jīng)人介紹相中了一個(gè)阿奶，但兒子兒媳不答應(yīng)，一家子鬧得雞飛狗跳。兒媳放出狠話來，說馬明才要是娶老伴兒，就分開過。馬明才也是牛脾氣，自己倒胡墼（土坯），泥了一堵墻，把大房隔成兩間，另開一扇門，與兒子分開過了。

隔墻成了村里的敏感話題，莊上說什么的都有。老人們都偏向馬明才，村里的尕媳婦們把馬明才說得一無是處，尤其看到自家歿了老伴兒的公公聚到馬明才家時(shí)，就很生氣。她們說歲數(shù)胡子都一大把了，半截入土了，還折騰個(gè)什么呀。說歸說，罵歸罵，但日子還得過下去。

馬明才屋里暖烘烘的，帶點(diǎn)兒薄荷奶茶的香味，炕上收拾得干干凈凈，被子上還苫著波斯花紋的禮拜氈，不用說這是馬明才兩口子用的。他突然想起自己的老伴兒來。

馬明才說，你阿奶無常多少年了?他說，十個(gè)年頭了吧，記不清了。馬明才說，經(jīng)上說了，只要能提一湯瓶水，婚姻就是天命。我給你介紹個(gè)老伴，推個(gè)頓亞。

他按了按口袋，硬硬的，那紙片還在，便笑著說，我先倒胡墼蓋房子吧！馬明才也笑了。

他到家時(shí)，山娃正蹲在院子里翻騰著他的背包，翻出了好多的銅管件、銅閥門，嶄新嶄新的，有的塑料保護(hù)蓋還沒取掉。他的心便突突突地跳起來。山娃見他過來，就把那些東西往包里匆匆一塞，拿到里屋去了。他還想勸，可山娃連說話的機(jī)會(huì)也不給，他只好走進(jìn)屋里，把那張紙片小心地夾到存折里，鎖起來。這紙片的秘密他打算不告訴任何人，鎖好這紙片后，他覺得把心頭的重?fù)?dān)也一并鎖進(jìn)柜子里了，日子平靜起來，剩下的就是等待。

站在院中，一抬頭就能望見那片向陽的坡地，日頭正溫暖地照在那塊坡地上。當(dāng)小村還在沉睡，日頭從山后搖搖晃晃地爬上來時(shí)，老伴兒總是第一個(gè)看見陽光；日頭從另一面的山上滑下去時(shí)，她又最后一個(gè)送走陽光，他就有點(diǎn)羨慕睡在那坡地上的老伴了。在這樣晴朗的日子里應(yīng)該做點(diǎn)什么，看看牛棚，空空的，兒子嫌麻煩，把牛賣掉了?？湛盏呐Ｅ镒屗男睦镆部章渎涞摹?/p>

山娃急急地提著包出去了，他知道兒子一定是去廢品收購站了。山娃回來后，又把錢交給了他。要是以前，錢雖不多，但他還是很高興，今天他卻一點(diǎn)兒也高興不起來。拿著這錢，沉甸甸的，他不知該放哪兒。他又想說兩句，但山娃一扭身走進(jìn)媳婦房里，再?zèng)]出來。他拿著錢站在空空的院子里，望著坡地，覺得慚愧極了。山娃是拉扯大了，可還是不上路，睡在坡地上的老伴兒該多么傷心。自從兒子開始給他收廢品的錢，他就把錢分開存了，山娃一個(gè)折子，他一個(gè)折子。給老伴兒請(qǐng)阿訇念海亭，舍散點(diǎn)錢，他從來不用兒子的錢，都取他自己折子上的錢，用明白錢，他心里踏實(shí)。

晚飯是面片，他吃了半碗，不停打起嗝來。他給山娃說了倒胡墼的事，山娃一聽就說，磚和水泥方便得很，誰還倒胡墼呀，倒胡墼也不是一天兩天的事。他說，不能用磚，只能用胡墼。山娃媳婦說，這么急呀，不會(huì)是起墻隔房子吧?說著就把碗重重地蹾在桌上，又順手一巴掌把在方桌下探頭探腦的貓打下炕去，貓慘叫一聲跑到屋外去了。

山娃不但沒給他倒胡墼，反而一大早就回西寧去了，走時(shí)都沒給他說一聲，這讓他覺得很憋屈。山娃媳婦也不知道去哪里了，家里氛圍有點(diǎn)兒怪異。

日頭都爬到半樹腰了，他自己燉了點(diǎn)兒茶，啃了點(diǎn)兒干饃饃。一陣陣的疼痛從胃里一波波地涌上來，他不由捂住了胃。盡管他鎖住了那紙片，但胃疼卻時(shí)刻讓他想起紙片。那張紙他可是央求了人撒了謊才從醫(yī)生手中騙回來的。有時(shí)他也希望那紙上的黑字悄悄地消失掉，但一打開柜子，那紙還在存折中夾著，那些字黑糊糊地堵在他心頭。

倒胡墼，山娃兩口子是指望不上了，再等下去，黃花菜都涼了。他鎖好柜子，就去找倒胡墼的木模子。他明明記得模子一直掛在雜物房的墻上，昨天還在，可是現(xiàn)在找不到了。他去問山娃媳婦，山娃媳婦一臉冰涼地說，沒看見。

他便翻出年輕時(shí)用過的鋸子、推刨、墨斗，取出木凳，釘好老鴉嘴?，F(xiàn)成的木板還有幾塊，按尺寸下料，鋸開刨光就行了。木板不是很光，還得刨光。他調(diào)好推刨，一推刨下去，感覺生澀了許多。他猛然想起他是十幾年都沒動(dòng)過推刨了。這十幾年的光陰偷去他的力量，偷去他的技術(shù)，還偷去了他的老伴兒。但讓他欣慰的是，也就只那么一會(huì)兒工夫，他手就順了。當(dāng)均勻、光滑的刨花長(zhǎng)長(zhǎng)地從推刨上面打著卷兒鉆出來時(shí)，他的心也和木板一樣光滑、柔順起來。

村莊一家家地飄起了炊煙，隔壁家還傳來一陣濃似一陣的炒洋芋的香氣，還能聽到隔壁鍋鏟刮鍋的響聲。但山娃媳婦還沒回來，他將就著泡了點(diǎn)饃饃吃了。咽著饃饃，與老伴兒生活的點(diǎn)點(diǎn)回憶一下就壓倒了他。他突然想起老伴兒的種種好來，那時(shí)節(jié)生活苦，清油金貴，盡管偌大的鍋只滴幾滴油，但老伴還是把洋芋炒成了山珍海味，面面的，撥到嘴里那個(gè)香呀，忘都忘不掉。

當(dāng)日頭落了很久，快到宵禮時(shí)，山娃媳婦才回來。她匆匆忙忙切了點(diǎn)菜，往鍋里倒了點(diǎn)水，扔進(jìn)去幾塊洋芋塊，把鍋燒開，撒了幾把面，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地散了點(diǎn)拌湯。

飯桌上，小孫子撞翻了碗，拌湯全倒在炕桌上，彎彎曲曲地流開，山娃媳婦的巴掌就跟過去了，說，你日急慌忙地干啥著，吃著碗里，還看著鍋里。他當(dāng)時(shí)起了疑心，他覺得這話有點(diǎn)兒來頭，但想來想去沒想到原因。想想他現(xiàn)在的身體，那口升騰起來的火氣硬咽了下去。

一塊洋芋含在嘴里，生硬生硬的，可能還沒熟透，他便想吐到碗里。但看看山娃媳婦一臉冷氣，就硬生生咽了下去，一時(shí)憋得臉紅耳赤，胃里好像用一根鐵棍從上往下劃了一下，生疼生疼的。連忙喝了幾口拌湯，才好點(diǎn)了。那天晚上，他夢(mèng)見了老伴兒。老伴兒還是老模樣，黑蓋頭、對(duì)襟青布棉襖，褲腿扎得緊緊的，笑著望他。

家里院子很大，他想過在自家院子里倒胡墼，但想到山娃媳婦的臉，想到還得往家里拉土、挑水，想到還得央求山娃兩口子，他就不想在家里倒了。

當(dāng)磚還沒有普及時(shí)，胡墼是這里最常見的建筑材料，抹上點(diǎn)泥，再堆砌起來，再抹光了，就是一堵墻。

倒胡墼的想法其實(shí)很早就有了，那是在李家爺?shù)脑岫Y上。那天，墳打好了，一個(gè)兩米的直坑，朝西面打一個(gè)偏洞，就地鏟成一個(gè)土枕頭，亡人就放在偏洞里。偏洞口要用胡墼封起來，再填上土。這是穆民的習(xí)俗，有點(diǎn)黃土里來黃土里去的意思。李家的兒子們可能大意了，亡人都抬到墳坑邊上了，還沒準(zhǔn)備好胡墼。最后還是馬三阿爺拿了幾百片，順順當(dāng)當(dāng)?shù)厮妥吡死罴覡敗?/p>

那天他蹲在墳坑邊往下送胡墼。他一邊送，一邊細(xì)心地檢查還有沒有臟東西沾在胡墼上。他在一塊胡墼上發(fā)現(xiàn)了一片破塑料，一塊胡墼上發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn)馬糞。他輕輕摳去了馬糞，又使勁兒吹了吹，才把胡墼送下去。從那天開始他就盤算著自己倒胡墼，這樣他放心，也不至于讓兒子們到時(shí)手忙腳亂。

最干凈的黃土還是在村頭陽坡下，那里的土黃澄澄的，濕潤(rùn)潤(rùn)的，在暖和的日子里，握在手中，還帶著點(diǎn)熱氣；那里有泉水，還有平坦的地方，人們倒胡墼都選在那兒的。

工具準(zhǔn)備好了。這些年來，不養(yǎng)牛了，不用鏟糞推土墊圈了，鐵锨也難得一用，鐵銹都爬上了鐵锨，這讓他很難受。木模子、鐵锨、十字鎬、鋼釬、水桶溫順地蹲在他身邊，他一件件、一遍遍刮著洗著。如果老伴兒在，她會(huì)蹲在他旁邊，靜靜地看他用片片石刮去污泥，看著他把水潑在鐵锨上，慢慢刮洗，用水沖凈?？吹剿@樣用心，她一定會(huì)撲的一聲笑出來，會(huì)笑他洗工具比女人們洗鍋還用心。

木模子、鐵锨、十字鎬水光閃閃地立在陽光下。那年山娃第一次洗大凈，山娃在水中亂擺著小手，不停地哭著，最后又被水光閃閃地卷到毛毯里?？粗酵蘅蓯鄣哪樀?，他覺得心里滋生出許多力量，他覺得他又年輕了好幾歲。他掙死巴活地給別人蓋房掙錢，剛給大兒子蓋完房結(jié)完婚，二兒子噌噌地長(zhǎng)大了；二兒子的事剛喘過氣來，山娃又大了。當(dāng)時(shí)也沒覺得怎么累，現(xiàn)在想想，老伴兒走了，山娃還不知事，他突然覺得這一輩子都活給別人了，到頭來只有那張紙片和這胡墼才真正屬于了自己。

最高處的黃土沒人動(dòng)過，也沒有踩踏過，對(duì)于他這樣歲數(shù)的人來說，那上面是一種危險(xiǎn)。他顧不了多少，就提著工具上了最高處，站在那兒，頭有點(diǎn)暈，但背對(duì)下面頭就不暈了。好長(zhǎng)時(shí)間沒動(dòng)過十字鎬，鎬總在他手中使性拌氣。明明是他直直挖下去的，可一挨黃土不是偏左，就是偏右。他停下來，責(zé)怪起十字鎬來，說，等你老了，你還比不上我呢。這么一想，他笑了，十字鎬老了，會(huì)是什么樣子呢?可能會(huì)蒙上一層黃黃厚厚的鐵銹，賣到廢品站，又轉(zhuǎn)到別處，等黃銹越來越多，變成一堆鐵銹時(shí)，隨便堆在一邊，誰也看不出那兒曾經(jīng)放過一把十字鎬。萬物都有個(gè)歸落，他覺得十字鎬這個(gè)歸落也不錯(cuò)，從土里來，到土里去，干干凈凈，徹徹底底。這時(shí)他覺得那紙片也無所謂了。如果山娃能這樣想該多好呀，他嘆了一口氣，或許山娃活到他這個(gè)歲數(shù)上才會(huì)明白這個(gè)道理。

小孫子早拿著小鏟子撲在土堆上，挖地洞、修路、蓋房，鼻涕和黃土糊滿了臉蛋。他笑了笑，揮起十字鎬，也不知為什么，他一揮起十字鎬，從前的事就一股腦兒地?fù)淼剿矍啊Ｋ坪跤只氐搅藦那?，和老伴兒跟著大家修梯田；和老伴兒挖土、拉架子車，累得坐下來就不想起來；和老伴兒伸直了腿，坐在地頭喝青茶、啃鍋盔、吃洋芋。那時(shí)雖然吃不飽，可人們心里熱乎乎的，也沒像現(xiàn)在這樣，人心不足蛇吞象，人越飽越急，難腸事越多。

黃土順著坡緩緩流下來，漸漸淌成了包。畢竟他老了，十字鎬也和他一樣，老了，干不動(dòng)活兒了，胃那兒還隱隱作痛，他便直了直身子。慢慢來吧，他給自己打著氣，能親手倒個(gè)堵墳的胡墼，這輩子也就沒有什么遺憾了。但山娃不這樣想，山娃曾說，不就是塊破土嘛，農(nóng)村哪里不是土呀，土天土地，倒塊胡墼還挑挑揀揀的。山娃兩口子還年輕，也難怪他們這樣想，這窮光陰逼得他們沒有個(gè)空兒望那塊坡地，想那墳上的事。

他回頭看看土，挖得差不多了，便把黃土攤成圈，倒上水，要放上一夜，這叫飲水。水少了，土硬，沒有黏性，不成形；水多了，土軟，不硬氣。等水倒得差不多時(shí)，他直不起腰來，一屁股坐在地上直喘了半天。回家途中，他順便看了看那塊坡地，這么多年他都看習(xí)慣了，不看看，他會(huì)心慌。

家里還是老樣子，冰鍋冷灶的，山娃媳婦也冷臉冷嘴。這幾天他吃得越來越少，開始睡不踏實(shí)，常夢(mèng)見老伴兒。

他明白倒胡墼的事得抓緊了。

山娃曾說，你再甭去了，旁人說閑話，說我們沒孝順你。你一天哄哄孫子，心慌了，到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，墻根下曬曬日頭，總比你下苦的好。繞來繞去最后還是把話挑明了，聽人說你要倒胡墼娶阿奶?山娃是一臉的不高興。他也生起氣來，胡說啥！山娃就沒再說什么。就在那天小孫子還偷偷給他說媳婦在罵他，說都半截入土的人了，還想著找阿奶，真是沒皮臉。聽完孫子的話后，他心疼了幾天。想想他那張紙片，看看陽光下的那塊墳地，看看山娃兩口子的臉，他什么也不想解釋。

他用清水把鋼釬洗了一遍，又把模子洗了一遍。洗一遍，他心里亮一遍，他覺得自己似乎飄在一個(gè)通明的世界里，他看到的是潔凈的水、潔凈的黃土、潔凈的工具，心里的不快被洗得干干凈凈、無影無蹤。他覺得把虔敬和進(jìn)這泥巴里，泥也就不再是原來的泥了。

他捏了捏泥，不硬不軟，剛好。用鋼釬打幾下，泥巴更有柔勁了。他把泥又搭了幾遍，泥柔中帶剛，不干不濕，穩(wěn)穩(wěn)地堆著，不會(huì)癱軟下去。是時(shí)候了。他蹲在泥堆前，伸直雙手往下一切，切出一坨，在干土中一團(tuán)，一滾，扔在模子中，用手平平一抹，高處的泥巴填到模子四角，就把模子填得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，這樣胡墼就有棱有角。

模子是四聯(lián)的，一次可以倒四塊，他抬著有點(diǎn)兒沉。端著模子往平地上一扣，又小心地平抬起來，四塊胡墼就靜靜躺在地上。但一塊還是少了角，還有一塊變了形。畢竟是老了，他嘆口氣，又把那兩塊扔到泥堆上。往模子里撒些凈沙，看著一大堆泥，他甚至有點(diǎn)泄氣。倒了幾模子后順暢多了，那些胡墼們整整齊齊聽話地排在空地上。

回到家，孫子又悄悄對(duì)他說，阿媽又罵你了。他摸了摸孫子的頭。

這一天早上，他欣喜地走到陽坡根，但讓他大吃一驚，昨天的胡墼已被踩得亂七八糟，每塊胡墼上都有小腳印。他氣得發(fā)抖，他想不出是誰干的。這么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，他在村里與人和和氣氣，與世無爭(zhēng)，每家蓋房都少不了他，大家都知道他的工錢是全村最低的，每家的紅白事上也少不了他。他覺得活人就是活別人，讓別人活，就是活出人氣來。他是村中最受尊重的人，這樣的事他還是第一次遇到。他鏟掉那些爛胡墼，重新返工。這天他倒得還算快，胡墼在他身前延伸，等它們半干時(shí)又把它們一塊塊立起來，這樣干得更快。

胡墼又踩壞了！

他實(shí)在想不出誰這么壞，跟一個(gè)快走的老人過不去。這天他多了個(gè)心眼，收拾完工具沒急著走，藏在山洞里，從山洞里能看到他的胡墼。一會(huì)兒，只見一個(gè)半大小子探頭探腦的，見四下沒人，就走到胡墼前，一腳一腳地踩下去。那小孩他認(rèn)識(shí)，他悄悄地繞到小孩身后，一把抓住了小孩。小孩嚇壞了，哇哇大哭，說是山娃媳婦給他買了糖。他心情沉重地回家了，晚飯只吃了半碗就睡了。

熬了幾天，他終于倒完了那堆泥，數(shù)數(shù)，有四百多塊，完全夠用了，便拉準(zhǔn)繩，摞起胡墼來。剛摞了一半，就看見山娃媳婦火急火燎地邊哭邊跑過來。是山娃和別人偷了工地上的東西，被工地發(fā)現(xiàn)了，罰了五千塊，說還要送到派出所。他急忙跑到家里，拿出兩個(gè)存折就直奔縣城。那張來不及收拾的紙片輕輕飄落在地上。

回來的路上，父子倆沒說一句話，他在前面，山娃訕訕地跟在后面。他低著頭，專挑人少的路走。想起他給人求情的場(chǎng)景，他覺得這是他一生中最黑暗的一天。他找人，他求人，他送錢，他請(qǐng)客，他賠罪。這一天也是他最漫長(zhǎng)的日子，他想多災(zāi)海（地獄）也是這個(gè)樣子吧。

路過那片樹林時(shí)，他不由多看了幾眼，那些年他帶著山娃，趕著牛在這片樹林里度過了多么美好的日子，而現(xiàn)在那些樹還在，可山娃陌生起來。從前的山娃聽話，而如今山娃的心比石頭硬。真是想寬來寬，想窄來窄，哈拉目（非法）的財(cái)帛留不住。想著想著眼前一黑，他栽倒在地上。

當(dāng)他睜開眼時(shí)，他躺在炕上，醫(yī)院的那張紙片被小心地放在面柜上。他知道那紙片上寫著胃癌晚期，他也知道全家人都看到了。小孫子紅著眼睛對(duì)他說，胡墼我和阿媽摞好了，還苫了塑料紙。他摸了摸孫子的頭，也不看山娃，指著炕柜說，這胡墼給我堵墳的偏洞，舍散的錢和卡凡在我柜子里。山娃低著頭沒說一句話。

他躺了一會(huì)兒，掙扎著要洗小凈，孫子早給他灌好了湯瓶水。洗過小凈，他去了坡地，坡地還是那樣，平靜而沉默，平日里拴的那只羊也不在。

日頭漸漸落下去了，留給坡地一片金黃色。他知道，在或不在，已經(jīng)不重要了，明天日頭還會(huì)平靜地照在老伴兒的墳上，又會(huì)平靜地照亮清真寺，照亮整個(gè)村莊，照亮整個(gè)頓亞?；蛟S，他還能看到早晨從窗格子里擠進(jìn)來的光柱中成千上萬上下翻飛的微塵。 （題字、題圖：李蘭芝）