一

每個人都會有一場留在記憶中的大雪，以及那場大雪中刻骨銘心的故事。

1992年的大雪，是那種搓棉扯絮般的鵝毛大雪，仿佛一場就下了整整一冬。雪中的我，在紅色的羽絨服內(nèi)，揣著一紙調(diào)令，在“亂花漸欲迷人眼”的大雪中，擠上長途汽車，從呼圖壁出發(fā)，過昌吉，過米泉，到達阜康。

在新疆，一個縣就是一塊綠洲，或者說，一塊綠洲上就坐落著一個城鎮(zhèn)。我是從西域三十六國中的劫國出發(fā)，過東且彌、烏貪訾，一直走到了卑陸后國。在這座后來又被康熙賜名“阜康”的小城，在阜康賓館的前廳，消磨一個異國異地的傍晚。

站在賓館的落地玻璃前，外面的紛揚攪得我心神不寧。馬路上，一個騎車帶孩子的男人摔倒了。孩子哭聲久久不絕，那人抱著孩子顛著、哄著，幾次想把孩子放到車的后座架上，但孩子蹬直著身子號哭。

我跑了出去，幫著把孩子放了進去。那一刻，恍恍惚惚呼吸到了魯迅時代的空氣。愈是小人小事，愈是在生活中循環(huán)上演。

魯迅說：“人的哀樂并不相連?！迸c別人的哀樂并不相連，他是怎么成為魯迅的？或許只是反諷，但那時的我，沒有心思體會反諷。命運上尋找出口，思想上尋找標高，寫作上尋找風格，表達上尋找語言，一切都塵埃未定、懸而未決，像一頭隨時準備一口氣奔跑到山頂?shù)捏@鹿。

我將要在阜康展開的生活，以一場鵝毛大雪開了頭。從此，我與阜康段的天山、天山上的主峰博格達，與這里的羽翼、皮毛、紋理，息息相連。

初到一地的陌生，把我的周圍變成了大塊的空白，這些空地自成一個盆地，準噶爾盆地；自成一個沙漠，古爾班通古特沙漠；自成一個湖泊，高寒的天池；自成一個聽得見廝殺，卻看不見人神蹤跡的魔鬼城……

好在，我的窗外，是尺幅萬里的天山長卷，它的題詞只有一句“窗含西嶺千秋雪”。每天，這座行政大樓的人們下班后，走廊里不再有高跟鞋來來回回“噔噔”時，我在辦公室的大窗前定格，恣意而忘情地凝望，凝望著千年的雪落在千年的博格達峰上。

博格達正對著我的窗戶，無論什么時候，只要一抬頭，它，總在那里。每次，我的目光都沿著它的曲線，來來回回，不斷地打磨。

天山把自己龐大蜿蜒的身軀，擠進準噶爾盆地和塔里木盆地之間，于是，新疆分為南北。新疆南北兩半的聚合，是天山山脊，而這個山脊的高光點，是海拔五千四百四十五米的博格達。

因了這一輪天際輪廓的存在，天山腳下一塊塊綠洲上的一座座小城就都有了景深，有了明暗，有了色度。

每天，旭日給博格達的冰峰噴上一層厚薄不勻的金粉，漫天霞光，從天庭透射人間；日落時，敷了一天的金粉最終被夕陽點爆，燒成騰空的紫焰，所以，新疆人把博格達稱為“紫氣之源”。

博格達披掛著垂直的四季。如果夏天去攀爬博格達，山腳是7月，細碎的山花開得異香盈野；登到半山腰時，綠草如織，春意撩人；往上，落葉蕭蕭，秋風秋涼；再往上，雪線在即，寒氣逼人。恰像我，能在一日之內(nèi)遍歷酸甜苦辣、悲喜交加。

博格達和它的母體天山一樣，是大地在一次翻身時定格的吧！那次著名的“翻身”，被稱為喜馬拉雅的造山運動。使得天山主峰博格達，以三峰并舉的“山字形”屹立在雪海天界，像三個擎天捧日的巨神，撐開了天山南北的有序空間。

小時候，父母被下放到天山深處一個叫石梯子的山溝，我整天坐在青草的山坡上，癡迷地看山。這項“靜功”是從那時就開始了的。那時的我懵懵懂懂，猜不透山里面有些什么，山后面是些什么。終于有一天，我決定攀爬屋后的那座山，去看個究竟。等到好不容易爬上山頭，迫不及待地放眼一望：山后面還是山，群山疊嶂。

天山有的是時間，它耐心地等我長大，來繼續(xù)著我與它之間的那個“山盟”。

看山須面面觀賞，才能成嶺成峰。童年時看的是它的一面，現(xiàn)在看的是另一面。

看得久了，硬是能挪用氣功里的“氣吞山河”，與天山達到神氣貫通。

一座山要有個性，要耐看，須凌凌然超出周圍的地勢。超出的那部分，要輪廓突兀，鬼斧神工，石顏古怪，絕壁刀削，令人膽寒到過目不忘。

博格達的山勢高如拔、重如壓、瘦欲削、陡欲倒，具有了一切主峰應(yīng)該具有的那種目無天地的意氣。所以，不管辛棄疾寫的是不是博格達，我都把它當做博格達來讀：

三峰一一青如削，

卓立千尋不可干。

正直相扶無倚傍，

撐持天地與人看。

多年的凝望，使我不會把天山與任何一座山混淆起來，無論阿爾卑斯山、乞力馬扎羅山、岡底斯山……無論是山的實體，還是它們的明信片、郵票、油畫，因為，那是我家人的照片。

我自屬于博格達，像自屬于它的冰川所融匯成的一條內(nèi)陸河，內(nèi)陸河所澆灌出的一塊綠洲，綠洲上的一座縣城，縣城里的一戶人家，人家房頂上的一個孩子，整天對著山奇思妙想……

有人在敘述的時候思想才流動，有人在寫作的時候思想才流動，而我，只有在窗前凝望博格達時，思想才流動。賈島說“一日不作詩，心源如廢井”，而我，一日不看山，心源如廢井。后來的我，再也沒有過像在阜康時那樣，把整天整天的時間專注于永恒，生活在純精神的純光之中。從那以后，我轉(zhuǎn)向了知識的各個分支，但它們都是從博格達山頂傾瀉而下的各個支流。

世界上的所有地形地貌都是由山脈來決定的。山的骨架，決定了河的走向；河的走向，展開了人群的走向；人群的走向，決定了大小城市的走向。天山腹背，負載了新疆的一切。新疆的各色人種，各類動物、植物，沿著天山南北，順坡而下。

山脈的人文含義也很龐大：黑格爾分析了自然環(huán)境對于人的行為方式的決定性影響，將世界分為高山、平原、海峽三類。

我總是從自己的地理地貌、性格命運出發(fā)，去遇到并理解那些頗為顯赫的深奧哲學，硬是把它從高頭大馬上拉下來，拉到我地方志的縫隙中來，加以檢驗，加以篩選。

山脈對人類影響的大小，還取決于它的高度。大凡海拔兩千五百米以上的山，稱為高山。這樣的高山一般都是江河的發(fā)源地。潮濕的空氣沿著山脈向上升騰，遇冷，變成云、霧、雨、雪，成為江河之源。而降雨時的山脊，分割了降水，遂稱“分水嶺”。

二

“博格達”是蒙古語，“神靈”的意思。三劍出鞘般的博格達峰，被崇拜大山的游牧民族譽為“神山”、“祖峰”，凡路過者，騎者下馬，行者叩首，官員停車下拜。元代后，博格達因它明顯的道家含義，即“像高山那樣令人仰止，像大道一樣令人遵循”，而有了道教色彩。道教宗師丘處機經(jīng)居庸關(guān)、阿爾泰山、準噶爾、賽里木湖至中亞的一路上，講道說經(jīng)，修建道觀，天池上的鐵瓦寺是他路過博格達峰時的留存……

博格達不怒自威，完全是一種精神氣候。新疆本身就是一種精神氣候，使得我有一種非把自己牢牢鑲嵌進永恒而不可的生理需要。我必須得保證：生命意義的內(nèi)核，不被一大堆日用品所混淆，所淤塞，它必須是單獨挑出來的一塊石頭，置于博格達之巔，讓一切價值圍繞著它層林盡染。這，就是所謂的“道”嗎？

那個時候的我，多半是自怨自艾：我在未經(jīng)同意的情況下，被拋在寒冷的北方，博格達，以一種空間位置的形式，把命運強加給我。我的人生以此為起點，不得不接受它的地理氣候、人情風俗、社會經(jīng)濟……不僅僅天山給我以空間的限制，而且，歷史給我以時間的限制，社會給我以制度的限制，宗教給我以文化的限制……我就這樣被拴在天山之頂，聽見全歐洲響著盧梭的名言：“人類生而自由，卻無往不在枷鎖之中?！?/p>

不知用掉了多少時間，我才明白，特殊的地貌有時候并不是特別的懲罰。有一座博格達在，我就注定了不滿足于平地上的馳騁，注定了在霧氣迷茫的山谷中攀越。它昭示我，生活的意義，用的也是它的高峰而不是低谷。博格達，充當了我對這個世界的感受中心，充當了我的生命必須越過的最高峰。

我的思想有了固定的登頂路徑。每天，我都把自己放逐在博格達山腳，凝望著自己變成一個不斷攀登的小點點，在越過一道道懸空的冰縫時，用臂力，用指甲，寸寸攀登，并在終于登頂?shù)母叻鍟r刻里，大口地呼吸，歡欣地與雪線上的事物同處于一種純潔之中。

越是這樣的攀登，我的“道”的體系越是宏大，博格達作為我思想的制高點，托舉著我離開不潔，以鷹為朋，以雪為友，以日為鄰，狂飆于一切之上。

人類文明是一座頂峰，要想在峰頂對人類的文化成果來一番盤點，就必須達到它所在的高度。如果說，十九世紀的哲學地貌是康德和黑格爾，至今仍無法攀越，那么，二十世紀則是維特根斯坦、海德格爾等各種奇峰、群山、丘陵所組成的有等級的思想者，在多聲部地合唱。

每個人都要翻越自己的最高峰，并站在自己的山峰上，與對面的高峰進行高一級的聯(lián)合，并在更高一級的聯(lián)合中，回歸自己。

道理如此，但操作不易。我究竟該怎樣運用地方性知識的寫作，來與整個世界的高地相通呢？

我發(fā)現(xiàn)，當一個人從地方史的見解中爬出來，站在自己的地域高光點上，并最終超越它們時，如果他用的是梯子，那么，他一定會把梯子扔掉；但如果抬升他的是一座高峰，那情況就不一樣了。

后來的我有時會感到奇怪：為什么我沒有被那些巔峰，以及巔峰上的大師們嚇倒？那是因為，有天山龐大的基座做靠山，有博格達冷峭的劍鋒做標高，無論體系的偉大、理論的偉大、財富的偉大或靈魂的偉大，都降服不了我。

回顧阜康段那種內(nèi)視、內(nèi)斂，并不算是白白的內(nèi)耗。一個思想者，需要大段大段的時間用來定位、定型，用來自我登頂。

我與天山的這個“山盟”真是山重水復(fù)。它只有等到你一一越過限制與自由、渺小與偉大、群體與個體所組成的連綿不絕的山脊、大坂、冰川時，你才能縱深地看到，自己正與它們一起構(gòu)成了重重景深。

曾經(jīng)的那頭驚鹿，終于在山頂上，一回頭，小天下。

總是寫著寫著，就寫成了一種包羅萬象的文體。裁剪是我最費心思的事情。因為，寫作時，我面對的新疆就是這樣的包羅萬象。

也許，當我挺拔到像天山頂上的松樹，結(jié)晶到像天山里的礦石，具有冰川沖破冬天那樣的肺活量，具有內(nèi)陸河澆灌了綠洲之后就消失了自我的道德……或許，我能夠有一部區(qū)別于海明威《乞力馬扎羅的雪》那樣的作品，就叫它《博格達的雪》？

那要等待它能夠像天池上千年一熟的蟠桃，否則，我不會忍心伐掉一棵天山松，造成紙張，來寫下滿篇廢話。

站在博格達，我極目著極西的珠穆朗瑪峰。

地球上所有的山脈，在生長中都遵循著“疊羅漢”的規(guī)則，層層加碼。當山脈達到一定高度，山體的自重大于地殼承受力時，山體底部的巖石會碎裂，會融化?？茖W家根據(jù)這一基本物理常數(shù)，演算出地球上山脈的高度極限，不會超過萬米。珠穆朗瑪峰已近極限。我總是憂心地看待那些勇攀珠峰的人們，怕他們成為壓碎珠峰的最后一根稻草。

這才發(fā)現(xiàn)，我把全世界頂峰上的思想一并搬到了我的天山，我的博格達。那些思想的重量，那熔鑄而成的新的冰川，那在冰縫里的奮力攀登，還有那太多的巡視的目光，能否成為壓垮博格達的最后一根稻草？

從鵝毛大雪中來到阜康，到中秋日離開阜康。我在阜康的日子，像一部有頭有尾，但沒有故事、沒有情節(jié)的小說，中間夾著厚厚的空白頁。

在這些厚厚的空白頁中，我唯一的姿態(tài)是凝望博格達，凝望在冰達坂上攀登的那個小小的自己。那，就是我的1992年。