當(dāng)我們部分地因?yàn)橐粋€(gè)人擁有其他人也有的特點(diǎn)而愛(ài)他的時(shí)候，我們是把他作為個(gè)體來(lái)愛(ài)的，或者說(shuō)是因?yàn)樗陨淼木壒识鴲?ài)他的。
　　我們假設(shè)你因?yàn)樘囟ǖ钠焚|(zhì)而愛(ài)伴侶：他的機(jī)智、頭發(fā)以及他對(duì)環(huán)境的關(guān)心。除非你完全迷醉，你不會(huì)認(rèn)為他擁有的這些品質(zhì)在這個(gè)星球上達(dá)到了最高水平。他并不是最機(jī)智的人，也不具有最好的發(fā)型。你會(huì)意識(shí)到，對(duì)于你所愛(ài)的、他所具有的品質(zhì)，總會(huì)有一些人也具有，而且比他的水平還高。即使你把他的品質(zhì)作為整體來(lái)看待，還會(huì)有一些人會(huì)有更好的版本。如果你遇到一個(gè)這樣更好的人，你會(huì)改變你的愛(ài)嗎？我想（我希望），你不會(huì)這樣做的。
　　或者考慮更極端的例子。伴侶要死了，你感到極其悲痛，但科學(xué)家告訴你不要著急。他們提取了她的DNA，正在制造克隆體，看起來(lái)將和她一模一樣，而且具有她所有的品質(zhì)。你會(huì)為此而感到安慰嗎？在克隆體取代了伴侶后你會(huì)感到完美的幸福嗎？我想，你肯定不會(huì)。也許你擔(dān)心克隆體不會(huì)擁有伴侶所積累的品質(zhì)，如她眼睛上方的小疤痕及她獲得的有關(guān)你的親密知識(shí)。但是，科學(xué)家也能解決這個(gè)問(wèn)題。有一個(gè)掃描器可以精確地制作她分子的復(fù)制品，包括她獲得的所有特征和記憶。如果不告知你換了一個(gè)人，那么你就不知道所發(fā)生的事情。如果你被告知伴侶已經(jīng)死亡，你還會(huì)覺(jué)得什么也沒(méi)有失去嗎？還是一樣，我想你肯定不會(huì)。
9IH2DHQveGr+LJD06JRPRG0U7jYH9nk650JJ7Hx3Fxw=　　這些例子表明，當(dāng)我們部分地因?yàn)橐粋€(gè)人擁有其他人也有的特點(diǎn)而愛(ài)他的時(shí)候，我們是把對(duì)方作為個(gè)體來(lái)愛(ài)的，或者說(shuō)是因?yàn)閷?duì)方自身的緣故而愛(ài)對(duì)方的。但是，這其中又有著什么樣的含義呢？關(guān)于把某人當(dāng)做一個(gè)個(gè)體來(lái)愛(ài)的含義，還有更為簡(jiǎn)單的解釋。你還是因?yàn)樗钠焚|(zhì)而愛(ài)她，但是那些品質(zhì)是任何別的人都不能共享的。你是因?yàn)樗臍v史品質(zhì)而愛(ài)她的，歷史品質(zhì)涉及的是你和她一起共享的過(guò)去。你們一起做事，以無(wú)數(shù)的方式相互影響，你因?yàn)檫@些歷史事實(shí)而愛(ài)她：你們第一次見(jiàn)面去喝飲料時(shí)的緊張、你們?cè)谄?chē)?yán)锍璧臅r(shí)光、她歡迎你從法國(guó)歸來(lái)的方式。隨后，你因?yàn)槟銈円黄鹳I(mǎi)房子、養(yǎng)育兒女，一起成熟、變老而愛(ài)她。
　　這些雖然是事實(shí)，但仍然是品質(zhì)。如果這樣說(shuō)聽(tīng)起來(lái)奇怪，那它們就是財(cái)產(chǎn)吧。這些事情表現(xiàn)的是她的真實(shí)——你因?yàn)樗羞@些事情而愛(ài)她。但是，它們也是這樣的財(cái)產(chǎn)，一旦她擁有了它們，別人就不能擁有了。另外，某人可能更有才智，或者有更好的頭發(fā)，但是一旦她成了那個(gè)第一次和你喝飲料的人，就沒(méi)有別人可以和你做這件事了。克隆人也不行，分子復(fù)制品也不行。分子復(fù)制品會(huì)有第一次喝飲料的記憶：能夠描述發(fā)生的事情、感受是什么，甚至可以和你一起發(fā)笑。但是，它們不會(huì)是真實(shí)的記憶，也不會(huì)是當(dāng)時(shí)真正到場(chǎng)的人。
　　當(dāng)然，一段過(guò)去的經(jīng)歷是需要時(shí)間來(lái)發(fā)展的。如果你遇到長(zhǎng)相一樣的雙胞胎，你不可能愛(ài)其中的一個(gè)勝過(guò)另一個(gè)。只有當(dāng)你花時(shí)間和其中的一個(gè)發(fā)展了感情后，你才能關(guān)心她勝于關(guān)心她的姐妹。也不是任何共享的歷史都行，必須是正確的種類(lèi)才行。一段涉及仇恨的經(jīng)歷并不是愛(ài)的基礎(chǔ)；如果說(shuō)要有影響的話，那么你恨某人的程度會(huì)超越那些同樣沒(méi)有歷史品質(zhì)的人。你必須與某人有良好的共享經(jīng)歷，是令人愉快的和有益的。然而，你一旦有了這樣的經(jīng)歷，它們就超越了其他人可以共享的如才智和頭發(fā)這樣的品質(zhì)，成為進(jìn)一步愛(ài)的基礎(chǔ)了。
　　穿越歷史的情感不僅是我們對(duì)人所感受到的東西。我喜歡起居室的家具，部分原因是因?yàn)檫@些家具是現(xiàn)代設(shè)計(jì)的美麗典范，但也是因?yàn)樗鼈兪俏腋赣H在20世紀(jì)40年代購(gòu)買(mǎi)的，是伴隨我長(zhǎng)大成人的?？赡軙?huì)有更漂亮的家具，我卻想要與這些椅子和書(shū)柜一起生活。你可能會(huì)總是穿著一件破爛的毛衣或駕駛一輛搖搖晃晃的汽車(chē)，因?yàn)樵谀敲撮L(zhǎng)的時(shí)間里，你都駕著這輛車(chē)去了很多地方。我的一個(gè)朋友有一個(gè)橡皮擦已經(jīng)用了44年！那東西已經(jīng)磨損得不好使用了，但是他就是舍不得換新的。他要的就是那一個(gè)橡皮擦。我們所愛(ài)的人是比橡皮擦更為復(fù)雜的，但是，當(dāng)我們把他們作為個(gè)體依戀于他們的時(shí)候，我們是以同樣的歷史方式來(lái)愛(ài)他們的，或者是把他們當(dāng)成我們生活中同樣的舊角色的。
　?。ㄟx自《生命中最好的事物》，出版：中央編譯出版社，定價(jià)：28。80