

與內(nèi)地上映的相對(duì)緊湊的剪輯版相比,臺(tái)版《賽德克·巴萊》,如同其拗口的片名一樣,看完這部長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)的電影,其實(shí)并不容易。特別是分上下部觀影,更會(huì)有心理落差:上部《太陽(yáng)旗》充滿了大轉(zhuǎn)折、大張力與大震撼,截然不同于類似題材,讓人耳目一新,又充滿期待—下部應(yīng)當(dāng)更加蕩氣回腸。
但事實(shí)上,下部《彩虹橋》卻出人意料地單調(diào),與上部展開(kāi)的復(fù)雜主題與表現(xiàn)手法相比,接下來(lái)的這兩個(gè)多小時(shí),不過(guò)就是關(guān)于血戰(zhàn)到底的冗長(zhǎng)鋪敘,甚至予以濃墨重彩表達(dá)的死亡主題,尤其是婦童自盡以全族群的橋段,有想當(dāng)然的簡(jiǎn)單化傾向。在那么殘酷的選擇面前,那些已經(jīng)化為精靈與塵埃的生命,果真就沒(méi)有過(guò)掙扎嗎?
還有花岡一郎與二郎這兩位“夾心人”,與馬赫坡有世仇的鐵木瓦利斯及其族人,懂得以懷柔之道治理山民的小島……這些角色,原本是讓上部作品豐滿且留有懸念的關(guān)鍵棋子,結(jié)果在下部作品中,處理得簡(jiǎn)單粗暴。期待一旦落空,作品也顯得空洞起來(lái)。這樣的感受,宛若失重,除了乘坐電梯,上一次遭遇,還是閱讀余華的小說(shuō)《兄弟》上下部的時(shí)候。
當(dāng)然可以感受到,也可以理解到,魏德圣選這樣一個(gè)題材,拍這樣一個(gè)片子,采用市場(chǎng)并不流行的時(shí)長(zhǎng),是有著明目張膽的野心的。長(zhǎng)達(dá)十二年的策劃,跨國(guó)動(dòng)員兩萬(wàn)多人,魏德圣并不是只要一部揭示霧社事件來(lái)龍去脈的歷史片,也不是只要一部原住民抗擊外來(lái)侵略者的作品?!澳睦镉袎浩?,哪里就有反抗”,這樣的主題,盡管常新,但難有超越。從影片中最后對(duì)峙的兩大人物的嘴里,各自說(shuō)出了一句點(diǎn)題的金句:莫那魯?shù)李^目說(shuō),“既然你們的文明,只是讓我們卑躬屈膝,那我們就讓你們看到野蠻的驕傲”;日軍司令官鐮田彌彥說(shuō),“既然文明說(shuō)服不了你們,那就讓你們?cè)囋囄覀兊囊靶U?!鼻罢咧?,生番“出草”;后者之后,日軍使用毒氣彈,均是情節(jié)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。關(guān)乎文明與野蠻,是這部披著史詩(shī)英雄片外衣的電影試圖探究的最重要主題。
所以影片才在下部填充了那么多的賽德克族人歌舞,與上部還曾出現(xiàn)過(guò)婚禮上的歡慶歌舞不同,此刻只剩下離散、悲苦與死亡的悲涼旋律。加上此前已經(jīng)有所表現(xiàn)的獵場(chǎng)政治、各部落恩怨、祖宗崇拜、圖騰儀式與山林生活,電影顯然是想要復(fù)原這一幾乎遭遇滅族的族群的文明全景,哪怕這看起來(lái)是野蠻的,但野蠻中亦有文明的根基與營(yíng)養(yǎng)。
與之相對(duì),日本人以殖民者的身份而來(lái),帶來(lái)了鐵路,帶來(lái)了郵電局,帶來(lái)了學(xué)校,甚至帶來(lái)了終結(jié)仇殺的秩序,與山民的原始狀態(tài)相比,日本帶來(lái)的理當(dāng)就是文明。霧社事件發(fā)生在1930年,而非日本人入島之初,足以說(shuō)明,賽德克人對(duì)于日本人帶來(lái)的文明,并非盲目地排斥與反抗,而是抱著一種糾結(jié)的心態(tài)等待答案—這種文明于己究竟意味著什么?再等20年,這是一種思路;忍無(wú)可忍,也是一種思路。在后者的權(quán)衡中,文明并不成為必需品,至少,于尊嚴(yán)和自由相對(duì),是如此。
看到影片剛開(kāi)始之時(shí)的割頭戰(zhàn),就不由自主地聯(lián)想到梅爾·吉普森導(dǎo)演的《啟示錄》,南美的瑪雅文明,盛行人祭,若無(wú)白人殖民者的到來(lái),這一殘酷的野蠻不知還要持續(xù)多長(zhǎng)時(shí)間。當(dāng)然這種白人中心主義的視角,被西方知識(shí)界罵個(gè)半死。這種批判,并非矯情。對(duì)待歷史的局限,我們固然不可以今天的覺(jué)悟與標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量當(dāng)時(shí)的高下,得出結(jié)論說(shuō)殖民者的文明不過(guò)是五十步笑百步的野蠻。但若論文明的正路與歧途,這些比對(duì)又并非毫無(wú)意義。
即便是殖民主義的流變,也因?yàn)樽谥鲊?guó)對(duì)文明的各自理解,導(dǎo)致了彼此的興衰交替。西班牙與葡萄牙人,一味掠奪,于文明的輸入與落地,毫無(wú)自覺(jué),雖然成就了宗主國(guó)的一時(shí)富足,但其亡也忽焉。及至德日興起,他們的殖民思路,略勝于西葡,但法西斯主義的秩序與邏輯,將人種分為優(yōu)劣,將殖民地種族的自由視若糞土,結(jié)果所謂的文明輸出,依然失敗。盎格魯·薩克森人的殖民,兼顧到當(dāng)?shù)氐闹贫葐⒚?,?duì)殖民地的自由有相對(duì)的寬容,而最終在帝國(guó)主義之間的競(jìng)爭(zhēng)中勝出。
但這并不是結(jié)局,殖民體系的崩潰瓦解,繼續(xù)沿著自由這一關(guān)鍵理念行進(jìn),殖民地的獨(dú)立是如此,前蘇聯(lián)的解體是如此,甚至美國(guó)對(duì)別國(guó)政治的干預(yù),也需嫁接保障人權(quán)自由的邏輯。自由,才是文明的核心。船堅(jiān)炮利,這器具上的成果,原本只是在人類掌握科技的層面,才談得上是文明。但從指爪相對(duì),到刀劍相加,再到槍炮,再到導(dǎo)彈,最終,殺戮不再是血淋淋的現(xiàn)場(chǎng),而只是輕輕地按下一個(gè)按鈕,殺傷性卻幾何級(jí)倍增。一方的文明成果,卻成為控制另一方的自由的牢籠,強(qiáng)化的只是一群人對(duì)另一群人的獨(dú)裁,這文明便成為悖論。具象的軍火是如此,抽象的制度安排又何嘗不是如此。
當(dāng)莫那魯?shù)勒f(shuō)出你們的文明不過(guò)如此,當(dāng)鐮田彌彥說(shuō)出毒氣彈是野蠻的方式,他們顯然對(duì)文明與野蠻都還有一絲共識(shí)。只不過(guò),那些賽德克女人,只能或者自殺,或者被日本人屠殺,或者被莫那魯?shù)罉寶?,她們的自由,她們的意志,在這部電影里,就完全被忽略不計(jì)了。
霧社事件
與《賽德克·巴萊》
霧社事件是臺(tái)灣受日本統(tǒng)治時(shí)期發(fā)生在臺(tái)灣臺(tái)中州能高郡霧社(今屬南投縣仁愛(ài)鄉(xiāng))的抗日行動(dòng)。事件是由于當(dāng)?shù)刭惖驴俗宀粷M臺(tái)灣總督府與地方政府的壓迫而發(fā)起,犧牲人數(shù)近千人。事件領(lǐng)導(dǎo)人莫那魯?shù)雷詺?,參與行動(dòng)的部落幾遭滅族,霧社事件是日本占領(lǐng)臺(tái)灣期間最后一次激烈的臺(tái)灣反抗行動(dòng)。電影《賽德克·巴萊》以霧社事件為歷史背景拍攝而成,講述賽德克族驍勇善戰(zhàn)的英雄莫那魯?shù)缼ьI(lǐng)族人,循著祖靈之訓(xùn)示,抗擊日本與臺(tái)灣當(dāng)局的統(tǒng)治,奪回屬于他們的獵場(chǎng)。