4月28日那天，丁武站在位于798藝術(shù)區(qū)的東京畫廊+BTAP門前，雙手背到身后，嘴唇抿得很緊。在一眾已屆中年而發(fā)福的朋友中，他被襯托得有些瘦削。
　　這是丁武的第二次油畫巡展，畫中影像記載了他和他那一代人的青年記憶。媒體記者早已圍成半圓等候著他，一見他踏入包圍圈，快門的咔嚓聲此起彼伏。他泛起笑意，眼角與雙頰擠出細(xì)細(xì)的皺紋。
　　此番交流相當(dāng)和諧，并沒有第一次舉辦畫展時(shí)的劍拔弩張。彼時(shí)，因展出革命樣板戲系列，丁武被外界質(zhì)疑“特意用‘文革’元素吸引西方眼球”。他在之后的訪談中為自己辯解：“我并非要吸引別人的眼球，這些畫都是我的真實(shí)經(jīng)歷”。
　　這一次，丁武只畫自己的故事，那些與青春有關(guān)的日子。許多人對丁武開畫展感到好奇，其實(shí)他上過工藝美術(shù)學(xué)校，做過美術(shù)老師，“畫畫于我而言，就像本能”。
　　
　　碴琴歲月
　　一節(jié)破舊的綠皮火車，車廂后壁掛著領(lǐng)袖頭像，同車旅客無一例外地衣著色彩暗淡的軍裝。人們坐得端端正正，神情嚴(yán)肅。一個(gè)穿著深藍(lán)布襖的女人緊抱著懷中的孩子，她面前擺著一只喝開水用的玻璃瓶。
　　丁武記得，那是“文革”進(jìn)行得如火如荼的1968年。他剛滿六歲，父母由于“政治錯(cuò)誤”被下放到東北恒春，距離中國歷史上最著名的流放地——寧古塔非常近的一個(gè)小村莊。年幼的他在開往恒春的火車上好奇地東張西望，絲毫沒有注意到父母正若有所思地望著窗外，憂心忡忡。
　　火車抵達(dá)目的地。丁武隨父母下車，在恒春住下，就讀于“五七”干校小學(xué)。
　　白天，父母喂豬、種田；夜晚，上臺(tái)挨批斗。他們沒有工夫去關(guān)心兒子在做什么。干校早已因“文革”停課，年幼的丁武便抓著筆在小紙片上畫畫。每天，他搬一個(gè)小凳子坐在院子中央，畫馬，畫火車，一畫就是一下午。
　　多年以后，當(dāng)丁武在畫布上落下火車印象的最后一筆，心中仍然懷念那段無憂無慮的時(shí)光，少年不知愁滋味。
　　十歲那年，“文革”接近尾聲。丁武終于能與父母一同返回北京。由于在三年自然災(zāi)害時(shí)期得了脈管炎，他手腕不太靈活。為了治好丁武的手，母親讓他去練習(xí)吉他。那是上世紀(jì)七十年代中期，碴琴風(fēng)靡一時(shí)。丁武那時(shí)才十二三歲，每次都由表哥帶著去看碴琴。
　　那幫碴琴的哥們家庭條件都不很好，住房不寬裕，誰家都不方便聚集