




印度的夜晚, 城市的人們結束了一天的工作,搭乘上形形色色的交通工具,有人騎自行車,有的夫婦騎摩托,幾個男孩像面條一樣,密密麻麻地疊在機動三輪車上;出租車頂部裝著移動式行李架,以平衡頂上的背囊和籠子里的動物。那些遠離城市的黑暗邊緣,窮人拼搭起的棚子佇立在富人金碧輝煌的豪宅樓宇旁,女傭們回到自己的油布棚子下,他們的主人正睡著青紗帷帳。
淡黃色的光環(huán)籠罩著城市,家庭烹飪的氣味,與柴油公共汽車和燃煤工廠的煤煙污染混合在一起,緊緊地擁抱著每一個角落。沿著城市街道行走,是一種修行式的自我運動。溫暖的身體、稠密而有體味的皮膚,與緊湊的建筑物擦肩而過,忍受行人搖晃的拳頭,感覺像用自己的生命做一種風險賭注。倘若坐在機動三輪車上,穿過擁擠的小巷,就如同被印度這個古老的國家承載著。