流經(jīng)安徽南部的長江，水勢已趨緩。在這仲春的天氣里，可以看到臨碼頭的江面上，有三二人擊水。隔江望去，對岸大片的野樹林在濕泥里扎根，好像抓住了這一江春水。
　　江北岸的小城安慶，是清末的對外通商口岸之一。城池的殘垣已退入離岸百步的水濱，新江堤與舊城池之間的空隙，則為一條空闊的現(xiàn)代化“沿江大道”和路邊的食肆填滿。
　　從安慶向東百里，就到了長江下游的重鎮(zhèn)南京。1853年太平軍從武漢順江而下，攻克安慶后，不出一月就占領(lǐng)南京。出生于安慶懷寧的陳獨秀，18歲時作第一篇政論《揚子江形勢論略》，就曾寫道，“曾（國藩）胡（林翼）諸公初出山時，即以通靖長江為平蕩東南之重計”，文中流露出對曾胡以長江為謀的深韜遠慮的敬服。
　　第一次出遠門，駐足南京長江邊，外面涌動的新世界沖擊著少年意氣的心胸，“往日以為可以驕傲的省城——周圍九里三十步的安慶城，此時在我的腦中陡然變成一個山城小市了”。陳獨秀從此踏上了遠游之途，不再回故鄉(xiāng)安慶長居。
　　據(jù)陳獨秀的三子松年后來回憶，“祖母對父親長期浪跡在外，總是擔(dān)驚受怕，常常嘆息自問：能否有兒子抱頭送終?！?br/>　　
　　安慶：故居與墳?zāi)?br/>　　我們尋找陳獨秀之旅從安慶開始。
　　和上世紀二三十年代對長江水道運輸?shù)囊蕾囅啾?，如今江中的客運船只已極為稀少。安慶碼頭上，只有擺渡到對岸貴池的客輪?？俊?br/>　　陳獨秀最后一次到安慶，就是在水路從武漢往上海的途中。那是1927年“八七”會議以后，被批駁為“路線錯誤”的他退出了中共領(lǐng)導(dǎo)層，被架上人生的岔口：去上海轉(zhuǎn)道海路赴莫斯科向共產(chǎn)國際認錯，或者南下廣州參與他所不能認同的武裝暴動。
　　船過安慶，臨江的振風(fēng)塔鐘聲搖蕩，讓獨對江上一輪孤月的陳獨秀，更覺寂寥。此時在老家，尚有原配高曉嵐帶著一雙子女，陪伴在陳的老母藍氏身側(cè)；而夫人高君曼則拉扯著另兩個孩子，在南京艱難度日。
　　現(xiàn)在從江上駛近安慶，最先見到的仍是屹立此處四百多年的振風(fēng)塔。這座始建于明朝隆慶年間的古塔，一度被當?shù)厝艘曌鳌瓣惣议T前的一管筆桿子”，神乎其神。
　　陳獨秀中年作《實庵自傳》，自謙說，“我們這一門姓陳的，在懷寧本是一個小戶人家，紳士們向來瞧不起的，全族中到了我父親才有一個秀才，叔父還中了舉，我們兄弟又都是青年秀才，才遭人另眼相看?！?br/>　　出身窮酸的讀書人家，過繼給官至四品的叔父陳昔凡之后，陳獨秀出入城南煊赫的“陳家大院”，有了點名門望族的派頭。傳說中的“陳家大院”前后四進屋子，院中還帶兩個花園。因臨江一邊的大門飾有俄式石柱，又被當?shù)乩习傩战谐伞瓣惣掖笱蠓俊薄?br/>　　從1980年代初開始研究陳獨秀的安慶學(xué)者朱洪拍下的照片里，尚能看出陳家氣宇不凡的輪廓。但1983年“反精神污染”運動中，它因受陳獨秀牽連而被當作“精神污染”一并掃除。
　　因為50年代毛澤東路過安慶時的一句話而被“保護”下來的陳獨秀三子松年一系的后裔，對歷次政治運動的沖擊噤若寒蟬?，F(xiàn)在安徽工大任教的陳松年之子長琦，一接起媒體的采訪電話，直覺的反應(yīng)是，“談我祖父，能怎么談？每次都是有‘統(tǒng)戰(zhàn)’需要時，才讓說兩句?！?br/>　　我們趕至原址時，此地只剩下半排矮平房，被周邊居民區(qū)的公房包圍，像是隨處可見的城中釘子戶。
　　眼前的景象也沒有大出意料，我們曾尋訪過陳獨秀在北京的寓所箭桿胡同9號，舊址破敗的宅院里如今擠了三戶人家，周邊被征地建成了檢查局和上訪接待站。巷子里的老住戶，一聽“陳獨秀的名字”，也只報以茫然的眼神。
　　在這名不副實的“陳家大院”屋門口曬太陽的周阿婆，“土改”以后便住在這里，她指著墻上的黑漆銘牌“陳延年、陳喬年讀書處”說，“陳獨秀的女兒來要過這里的房子，但他們家的正房早不在了?！彼暨^扇柄，往東一指，“喏，隔壁自來水廠原來是陳家的宅基”。
　　陳獨秀早年加入柏文蔚的討袁一黨，在朝為官的嗣父陳昔凡還只是做做樣子“要和他斷嗣”。但等陳獨秀拋開結(jié)發(fā)妻，反愛上了小姨子，則“深為家族所不容”了。這個使“家門不幸”的“逆子”，若干年后所造成的影響，至今未有蓋棺定論。
　　隨便跳上一輛安慶的的士，聽出乘客外地口音的的哥，都會招呼，“我們安慶就兩個地方有點看頭，一個是振風(fēng)塔，一個是獨秀墓?！?br/>　　陳的三子松年，把父親的尸骨從四川江津（現(xiàn)屬重慶）運回安慶時，棺蓋板上卻連“陳獨秀”的名字也不敢刻，而是用了他鮮為人知的科考名“陳乾生”。每到清明，陳松年都會拖兒帶女到墓上祭掃，唯在“文革”中斷了十年，“因為怕墓暴露，被‘造反派’挖掉。”
　　陳獨秀尚在世的孫女陳長璞還記得，1977年找到久無人祭掃的墓地時，還不敢確認。因只剩一簇“柴草縫里冒出的小土堆，面積不過一平米，頂高不過兩尺，‘先考陳公乾生之墓’的墓碑已經(jīng)不見了?！?br/>　　墓地幾經(jīng)遷易，現(xiàn)在占地1.37平方公里的陳獨秀墓園，則是安慶市政府2005年規(guī)劃建造的。白色大理石鋪成了三個階梯廣場，要是再多出幾十級階梯，氣勢堪比中山陵。但這盛大的墓園里，卻遍尋不到一塊銘文。
　　只有一座《新青年》紀念碑，坐落在從入園口高聳的陳獨秀像到墓室的百米長廊的中軸位置。上面鐫刻了陳獨秀早年言志的《敬告青年》：“自主的而非奴隸的、進步的而非保守的、進取的而非退隱的、世界的而非鎖國的、實利的而非虛文的、科學(xué)的而非想象的?！边@特別的設(shè)計有甚奧妙？墓園管理處主任何翔只淡淡地說，“原本那準備搞個《共產(chǎn)黨宣言》紀念碑，但《共產(chǎn)黨宣言》字數(shù)太多了，刻不下?！?br/>　　從墓園返城的途中，我們順路搭載了一位獨自前來謁陵的白發(fā)老人。他從鎮(zhèn)江來，專程為瞻望一眼陳獨秀的墓地。“怎么說他也是我們黨的創(chuàng)立者，現(xiàn)在這樣對待他是應(yīng)該的?！蔽以囂叫缘貑枺澳侵罢f陳獨秀犯下的錯誤呢？”老人在副駕駛座上坐直，扭過頭來說，“要是說他有錯誤，我覺得就是沒有抓住‘槍桿子里出政權(quán)’這一條。陳獨秀是這樣，孫中山也是如此?！?br/>　　
　　武漢：滑鐵盧與缺席者
　　北京是新文化運動的中心，上海則是共產(chǎn)黨創(chuàng)立的地方。陳獨秀在彼的事跡，已被斷諸公論。但在長江水道中的往來，才載著陳獨秀一生的沉浮。
　　1927年那次船過安慶，陳獨秀是從武漢搭英國客輪“公和”號匆匆出發(fā)的。上船前，他特意戴了一頂寬檐大風(fēng)帽，以避人耳目。同遭大革命失敗的沖擊，陳的兩個兒子陳延年與陳喬年，則滯留武漢。仍在黨內(nèi)任要職的他們和黨組織一起轉(zhuǎn)入了“地下”。
　　不久后，陳延年就在武漢俄租界內(nèi)的隱蔽所被搜出，和在上海被逮捕的弟弟喬年，同在龍華遭處決。陳獨秀聞延年是遭國民黨左派吳稚暉出賣后，寫了他生平最失風(fēng)度的一句詩，“吳家哲嗣今應(yīng)斬，繞室汪汪犬吠聲”，直罵吳是沒有種的老狗。
　　1926年北伐軍一路西進時，斯大林還期許“武漢將成為中國的莫斯科”。不到一年時間，這個左翼力量強盛的城市，就成了共產(chǎn)黨遭血洗的滑鐵盧?，F(xiàn)今漢口江灘的老使館區(qū)，俄領(lǐng)事館大樓、南洋大樓內(nèi)的汪精衛(wèi)政府……老建筑的遺跡像一副多米諾骨牌，刻著那個年代不斷被推倒的政局。
　　陳獨秀初到武漢時，住在四民街61-62號（現(xiàn)勝利街185號），隔一個路口就是中共中央機關(guān)辦事處（現(xiàn)勝利街165號），再向南拐個彎，轉(zhuǎn)到鄱陽街125-135號，就是召開中共“八七”會議的地方。前一處于今已被征地拆遷，后兩處則保存完好?！鞍似摺睍h遺址改成了紀念館，更高掛著鄧小平題寫的牌匾。
　　和另外幾處遺跡相比，“八七”會議紀念館可謂修舊如新了。鬧中取靜的位置，蔭蔽在江灘占盡風(fēng)頭的西式建筑之后，很容易讓人想到上海中共一大會址的格局。
　　經(jīng)過改造的紀念館，把原來的會堂布置成了三個展廳，講述著中共如何從大革命的失敗中走上了“槍桿子里出政權(quán)”的道路，從而最終奪取革命的勝利。
　　
　　整個展館最耀目的展品是一個鐳射燈箱，演繹了“八七”會議的“實況”。一段不出兩分鐘的臺詞滾動播放著：先是一個木訥的書生推推眼鏡，向圍攏在桌邊的二十來人宣讀此次大會的議程“一是糾正過去的路線錯誤，二是改組中央機構(gòu)成員……”明眼人一望便知這書生是瞿秋白，身邊的共產(chǎn)國際代表羅明納茲不時向他交代著什么，此時，一個聲如洪鐘的湖南口音迸了出來，讓展廳里寥落的參觀者不免一驚?！绊氈袊母锩?，只有從槍桿子里出政權(quán)”。拍案而起的身影正是毛澤東，陳獨秀則是這次歷史性會議的缺席者。
　　記得在安慶的陳獨秀紀念館，“大革命”的歷史時期也成了布展的一段空白，單單選取了陳“成立中共第一個監(jiān)察委員會”、“查處第一起中共腐敗案”等幾個旁枝末節(jié)。我詢問了展館負責(zé)人，他說，“布展時，經(jīng)過市黨史辦、市委宣傳部幾家單位一塊兒討論，結(jié)果就是‘大革命’這段沒法展開，也說不清。最后決定就說一下他兒子是怎么死的，和他被開除黨籍的時間點。至于開除黨籍的直接原因是什么，都不提了。”
　　個人言行的痕跡湮沒在歷史的宏大敘事中，恐怕莫如于此。我們行走在武漢的江灘，看著入夜后混重的江水被各色霓虹燈、射燈的光線切割，江邊夜總會震耳的節(jié)拍蓋過了江上船只馬達的聲音。在這“打響中國近代革命第一槍”的城市，時有夜色中轉(zhuǎn)出的歡情男女，微醺地停留江邊的“打靶”小攤，操弄著氣槍，刺破一顆顆五彩氣球……
　　上海：落魄時隱匿
　　長江的盡頭上海，是陳獨秀政治命運的重要起點。這個長江口的大城，現(xiàn)在是消費主義行于中國內(nèi)陸的櫥窗，當年曾是舶來各種“問題與主義”的交匯之所。陳獨秀在第一次國共合作時曾向?qū)O中山進言，寄望上海成為“中國革命的中心”。
　　每次被通緝、被放逐，他能想到的第一個安身之所，似乎總是上海。在這里，他大隱隱于市，即便落到不名一文，仍同千萬人一樣“漂”著。
　　從上世紀初年到30年代，陳獨秀曾五次客居上海。境況稍好的《新青年》創(chuàng)立和建黨時期，他的居所散落在現(xiàn)淮海中路商圈的附近。
　　這里原屬法租界，以綽約的法國梧桐和青磚洋房聞名，霞飛路（后稱淮海路）上的咖啡館后來被“新感覺派”奉為海上小布爾喬亞情調(diào)的淵藪。劉吶鷗等輩在這里欲拒還迎地切磋“羅曼蒂克”，陳獨秀大談特談“布爾什維克”，也不煞風(fēng)景?！缎虑嗄辍返膭?chuàng)刊號封面，就是用了法文的翻譯“LA JEUNESSE”。
　　陳獨秀借寓在哪里，哪里就是《新青年》編輯部。它起初在嵩山路吉益里，我們趕到時，早已被幾所知名會所所覆蓋。后遷至漁陽里2號（現(xiàn)南昌路100弄），在七年前，還掛著一塊猶抱琵琶半遮面的招牌。門口的大理石銘牌上，一筆帶過，“一九二一至—九二三，中國共產(chǎn)黨中央工作部在這里辦公，毛澤東同志也曾一度在這里工作”，卻只字不提陳獨秀。今番再來，只見大理石面上加釘了一塊鐵牌“補丁”，上書“《新青年》編輯部舊址”。
　　漁陽里向北走到胡同底，6號是原團中央所在地，現(xiàn)在被改造成了團中央舊址紀念館。展品中《新青年》和《共產(chǎn)黨》并陳，被標示為“中共黨組織早期主辦的刊物”。這在當年的胡適看來卻是一個遺憾，陳獨秀離開北大再回上海之后，《新青年》亦隨之越發(fā)左傾，直至變成了一份政治宣傳刊物。胡晚年在美憶及，仍不肯松口，“真正的《新青年》只有開頭的六期”。
　　陳獨秀晚期在執(zhí)一支自由之筆，對黨內(nèi)黨外均不留情地加以批判時，他本人在這座過去建立功業(yè)的城市，卻不得不隱匿起行跡。
　　此時的陳獨秀，一面遭到國民黨當局的通緝，一面被共產(chǎn)黨開除了黨籍。在法租界中也難以容身，不得不一頭鉆進虹口江邊的“下城區(qū)”活動。半是荒棄的永吉里（在今岳州路舟山路口），無人再知陳獨秀。當時落魄的陳獨秀，在此認識了南洋香煙廠的女工潘蘭珍，兩人相好了三年，潘還以為自己的男人是“南京的老張”。要不是陳獨秀在1933年4月被公審，她恐怕這輩子都會被蒙在鼓里，更何況外人？
　　江上輪船的汽笛，穿過這片低矮的居民區(qū)，聽來仍很真切。陳獨秀在此地，會否想起家鄉(xiāng)安慶那迂緩長江水？
　　
　　江津：晚年的歸宿
　　陳獨秀飄搖的晚年，仍是在江上行舟。1937年出獄后，他在武漢稍事休整，就溯江而上，前往戰(zhàn)時的陪都重慶。如今因三峽工程，武漢到重慶的航路已停開了十年，我不得不坐了一個晝夜的火車。
　　想當年，戰(zhàn)時民生公司的輪船，在長江里搶運人口、物資撤向大后方，頭頂上是日機的輪番轟炸。陳獨秀的通訊地址和居所，因此幾乎總是分隔兩處。隱居于重慶城中石板橋的川源紙行，要通過友人轉(zhuǎn)交與外界往來的信件。
　　原打算在重慶安頓下來的陳獨秀夫婦，發(fā)現(xiàn)難以負擔(dān)連日上漲的米價，不得不遷往生活成本較低廉的江津縣。
　　重慶上游七十多公里的江津山中，七十年過去了，現(xiàn)在仍是一片小自耕農(nóng)社會的風(fēng)貌。面對長江，背靠鶴坪山，散落在陳獨秀晚年寓所附近的屋村，仍然是不聞世事，蒙昧如初。陳獨秀也在此圓了母親藍氏的心愿，老來伴在身側(cè)為母送了終。
　　我們來到江津石墻院時，正逢陳獨秀故居在翻修改造。一隊村人沿用過去的建筑手法，扁擔(dān)挑水泥、毛刷砌屋頂，對現(xiàn)代機械的依賴程度仍很低。門口一位老漢，手里編著竹莢，風(fēng)景在他渾濁的眼中似乎凝然不動。
　　上前攀談，問起陳獨秀，這位82歲高齡的劉姓老人連說帶畫，“我小時候看見過他，他們?nèi)齻€人，有一個女的，天天傍晚的時候打這里經(jīng)過。”老人指指坐下的樹樁，“就在這附近散步，他們一個勁說話，我們聽不懂。”但他一意認為，三人中的另一個是國民黨派來監(jiān)視陳的間諜。
　　從臺靜農(nóng)、鄭超麟等陳獨秀晚年朋友的記述中看，在江津常伴他左右的有兩個人，女的是潘蘭珍，一手照顧他的飲食起居；男的則是高語罕，為他接擋訪客的應(yīng)酬。雖然語言不通（安徽鄉(xiāng)音和四川話相距懸殊），陳獨秀還是會應(yīng)鄉(xiāng)民之邀，參與社戲等集體活動。為了換幾個皮蛋或一缸咸菜，陳獨秀寫了不少條幅以為酬謝。
　　石墻院的藏品中，至今保留有一件藍底小紅花布旗袍，據(jù)說是陳獨秀為了酬謝屋主楊家人而贈的?！爱斈昴锬锍黾迺r，陳先生沒錢送禮，陳夫人就把平時自己也舍不得穿的一件旗袍送作了賀禮?！睏罴业谒拇鷹詈銊渍f。
　　直到1997年江津政府撥款重修石墻院，楊恒勛一直住在院內(nèi)，維護和看管著陳的舊居。當年出現(xiàn)在陳的喪禮照片中的一個楊家小孫女，為陳獨秀戴孝，后來因此被打成“右派”，孤苦一生。除了陳松年一系，陳家的其他子嗣如四子鶴年、養(yǎng)女陳紅和他們的兒女，多被打為“右派”，在八九十年代飄零國外。
　　陳松年和楊家第三代在江津還曾同住一屋檐下，松年繼承了乃父的耿直脾氣，無功不愿受他人之恩惠。推辭了別人為其介紹的在江津中學(xué)（原國立安徽九中）教學(xué)的職位，而甘為一鄉(xiāng)間木匠，自食其力。在戰(zhàn)亂的年月里，押著父親的靈柩返回安慶故土。
　　楊恒勛自稱沒讀多少書，在看護老宅的那么多年里，時有身居高位的人前來拜訪。他開始聽說“陳獨秀這個人物遭遇了歷史不公的評價，將來會慢慢扭轉(zhuǎn)”時，還不敢相信。直到不多時前，安慶陳獨秀紀念館有人跑來瞻望，帶來的一個消息才讓他漸信為真：今年“五四”，安慶市陳獨秀墓園被批準為國家級文物保護單位，這項陳獨秀的孫女長璞從1998年開始申請的項目，終算有了點眉目。
　　楊恒勛瞇起眼睛說，“我越聽越覺得，陳獨秀是沒什么錯的。”
　　
　?。ǜ兄x安慶師范學(xué)院朱洪教授、安徽大學(xué)歷史系沈寂教授給予的幫助；感謝中國社科院近代史所研究員馬勇教授對本文的校訂）
　　
　　【陳獨秀逸事】
　　
　　制作炸彈
　　陳獨秀和刺殺五大臣的吳樾屬于同一個暗殺團體，但他在暗殺團體中的資歷甚至比吳樾還要老得多。現(xiàn)在很少有人知道陳獨秀還曾有這樣一重身份——老資格的刺客預(yù)備隊員。陳獨秀年輕的時候與許多后來非常著名的歷史人物都曾經(jīng)是暗殺的狂熱擁護者。他與蔡元培、章士釗、魯迅等人都有過一段熱衷于試驗炸彈、準備暗殺的經(jīng)歷。
　　
　　吳樾刺殺五大臣時的炸彈正是陳獨秀與蔡元培共同制作的，但這些炸彈性能不佳，結(jié)果發(fā)生了意外，在與衛(wèi)兵沖突的過程中就爆炸了。五大臣只受了輕傷，吳樾抱憾而死，刺殺行動宣告失敗。后來，陳獨秀還寫了一首詩來吊唁吳樾：“伯先京口夸醇酒，孟俠龍眠有老親。仗劍遠游五嶺外，碎身直搗虎狼秦?！?br/>　　
　　不問家事
　　陳獨秀從小過繼給叔父為嗣子，雖然叔父對他很喜愛，但陳獨秀卻對叔父沒有感情。后來他參加革命活動，叔父怕被連累去辦了退繼手續(xù)，暗中卻給陳獨秀接濟。陳獨秀并不買賬，不肯取得叔父的贊助。有次陳獨秀去北京，他家開的鋪子掌柜邀請少東家去看看，他卻說“鋪子不是我的”。陳獨秀不問家事，與叔父很疏遠。
　　但他對母親和嗣母卻感情深厚，他從日本回家穿著西裝，嗣母看不慣說他穿得像鬼，他立刻換下西裝。但陳獨秀本人后來參加革命活動，在家時間少，加上夫妻關(guān)系不和諧，幾個兒子對父親頗少感情，陳獨秀也對孩子缺乏必要的關(guān)心。高氏常常向潘贊化哭訴，當朋友向他提起此事，陳獨秀還說：“以為婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果，少年人生，聽他自創(chuàng)前途可也”。
　　
　　要胡適離婚
　　胡適曾說“有許多人認為我是反孔非儒的，但就全體來說，我對孔子和孟子都是相當尊崇的”，他一邊教導(dǎo)兒子，不要以“忠孝”為人生的信條，另一邊卻又尊崇母命，一生與母親包辦的農(nóng)村婦女江東秀相濡以沫，這讓許多倡導(dǎo)新思潮和主張自由戀愛的同仁十分不解。
　　陳獨秀曾經(jīng)拍著桌子對胡適說，“你要認我是個朋友，今天就跟你的老婆離婚，這么丑的老婆，這么小腳的老婆，沒有文化、沒有思想，你居然能夠容忍，證明你不是我的朋友，你是我的朋友，馬上跟她（離婚），拍著桌子要離”，胡適說，“我現(xiàn)在的婚姻，其實對我還沒有什么吃虧，也很好?！?br/>　　（資料整理：蒲思恒）
　　
　　【陳獨秀逸事】
　　
　　風(fēng)流成性
　　陳獨秀愛好嫖娼，很多激揚文字據(jù)說都是在八大胡同床上完成的。北京當年的報紙上，曾刊登過陳獨秀 “因爭風(fēng)抓傷某妓女下部”的消息，蔡元培的“進德會”曾為此處罰過陳獨秀。陳獨秀還曾在風(fēng)月場所為一女子而與學(xué)生大打出手。
　　他寫過一首《乳賦》，拿到現(xiàn)在也絕對屬于黃段子，無比香艷。全文如下：“乳者，奶也，婦人胸前之物。其數(shù)為二，左右稱之。發(fā)于豆蔻，成于二八。白晝伏蟄，夜展光華。曰咪咪，曰波波，曰雙峰，曰花房。從來美人必爭地，自古英雄溫柔鄉(xiāng)。其色若何？深冬冰雪。其質(zhì)若何？初夏新棉。其味若何？三春桃李。其態(tài)若何？秋波滟滟。動時，如兢兢玉兔。靜時，如慵慵白鴿。高顛顛，肉顫顫，粉嫩嫩，水靈靈。奪男人魂魄，發(fā)女子騷情。俯我憔悴首，探你雙玉峰。一如船入港，又如老還鄉(xiāng)。除卻一身寒風(fēng)冷雨，投入萬丈溫暖海洋。深含，淺蕩，沉醉，飛翔?！?br/>　　
　　與妻妹的羅曼史
　　陳獨秀于1896年院試奪魁，中了秀才。家鄉(xiāng)名門富戶紛紛托媒上門，陳母相中安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科的長女高大眾。高大眾與陳獨秀完婚后頭幾年還能相親相愛，后來因為文化背景不同、性格迥異，漸生隔閡。1901年陳獨秀決定去日本留學(xué)，要高大眾將金鐲子當?shù)艋I錢，高大眾因鐲子是傳家寶而不愿給陳獨秀拿去闖禍，陳獨秀呵斥她為沒有見識的女人。
　　不久，他認識了高大眾同父異母的妹妹高君曼，是北京女子師范學(xué)校學(xué)生，對新鮮事物很熱愛。每逢放假回家都要借機找陳獨秀攀談。她與陳獨秀相愛之事在鄉(xiāng)里傳得沸沸揚揚，1910年，陳獨秀與高君曼公然同居。高君曼為了陳獨秀付出了很多，陳獨秀卻很少關(guān)心她與孩子的健康。1925年，高君曼得知陳獨秀另結(jié)新歡，帶著兒子鶴年、女兒子美來到南京居住，這對自由戀愛結(jié)成的夫妻終究分手。1931年，高君曼病逝于南京。
　?。ㄙY料整理：蒲思恒）
　　
　　1926年北伐軍一路西進時，斯大林還期許“武漢將成為中國的莫斯科”。不到一年時間，這個左翼力量強盛的城市，就成了陳獨秀的滑鐵盧。
　　
　　除了陳松年一系，陳家的其他子嗣如四子鶴年、養(yǎng)女陳紅和他們的兒女，多被打為“右派”，在八九十年代飄零國外。