諾拉·艾芙隆與導(dǎo)演羅伯·雷納是好朋友。兩人有一次閑坐聊天,雷納挑釁說,我已告訴你關(guān)于男人的一切,女人有什么秘密?諾拉說,女人會(huì)假裝高潮,至少有時(shí)會(huì)。驚訝之余,雷納從中嗅出喜劇元素。沒過多久,梅格·瑞恩在餐廳大聲假扮高潮的場(chǎng)景,出現(xiàn)在《當(dāng)哈里遇上莎莉》中,造就經(jīng)典的喜劇瞬間。
《當(dāng)哈里遇上莎莉》《西雅圖不眠夜》《電子情書》等影片的巨大成功,幫助諾拉·艾芙隆在男人占主流的好萊塢爭(zhēng)得一席之地,成為這個(gè)時(shí)代最成功的編劇和電影人之一。
用“將門虎女”來形容諾拉可謂貼切。她于1941年5月19日出生在紐約曼哈頓,在加州比弗利山莊長(zhǎng)大,父母都是編劇,善寫浪漫喜劇。因家學(xué)熏陶,諾拉和三個(gè)妹妹先后走上創(chuàng)作道路。
母親告誡諾拉,“一切不過是復(fù)制”,生活中的所有細(xì)節(jié),都可化為好故事的材料,而最重要的是,不應(yīng)害怕挫折與痛苦,要去戰(zhàn)勝和消化它,因?yàn)檫@些經(jīng)歷最終能成就一本好書或一個(gè)好劇本。諾拉遵循母親的教導(dǎo),不論在寫作年代,還是進(jìn)入電影圈之后,始終用獨(dú)特視角,在自己的真實(shí)生活中尋覓靈感與美麗。
諾拉·艾芙隆于1962年畢業(yè)于威爾斯利學(xué)院的政治學(xué)專業(yè),畢業(yè)后想成為一名記者。那時(shí)的媒體并不歡迎女性,諾拉從收發(fā)信件的底層工作做起,好不容易才在《紐約郵報(bào)》得到一份工作,是報(bào)社屈指可數(shù)的幾位女記者之一。經(jīng)五年奮斗,諾拉小有名氣,逐漸形成自己的獨(dú)特文風(fēng),其文章以直率與犀利著稱,能以獨(dú)特眼光發(fā)現(xiàn)生活中的趣事,不乏對(duì)名人的挖苦與批評(píng),有些文章難免引來爭(zhēng)議。1968年,她離開報(bào)社,成為自由撰稿人,文章常見于《君子》《紐約客》等雜志。諾拉繼續(xù)用卡通化的語(yǔ)言挖苦別人,亦不忘辛辣自嘲。她曾遺憾地表示,在白宮實(shí)習(xí)期間,因著裝粗鄙,她成了白宮女實(shí)習(xí)生中唯一沒被肯尼迪總統(tǒng)挑逗過的人。
時(shí)值女權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌,加上烈火般的性格和犀利語(yǔ)言,諾拉被貼上女權(quán)主義標(biāo)簽。但她對(duì)女權(quán)有不同看法,多次公開表示,女人不該將自己擺在受害者的位置,更不該沉浸于自怨自艾,也不必劍拔弩張地?fù)]舞拳頭來爭(zhēng)取權(quán)利,誠(chéng)實(shí)、勇敢、聰明地做自己即可。
盡管如此,當(dāng)遭受丈夫背叛,婚姻亮起紅燈時(shí),諾拉揮起了拳頭。1975年,她與卡爾·伯恩斯坦結(jié)識(shí),后者因報(bào)道“水門事件”而風(fēng)頭正勁,兩人翌年結(jié)合。婚后的伯恩斯坦風(fēng)流成性,在諾拉懷孕七個(gè)月時(shí)與一位英國(guó)外交官之妻爆出緋聞。諾拉無(wú)法接受丈夫的不忠,于1980年結(jié)束了人生第二段婚姻。她很快振作起來,以這段痛苦經(jīng)歷為題材,用幽默筆觸寫出小說《心火》。此書在1983年出版,十分暢銷,還在1986年被改編為電影。
又是小說又是電影,伯恩斯坦的名聲大受貶損,遂威脅要控告諾拉毀壞其名譽(yù);最讓人無(wú)語(yǔ)的是,那位外交官竟也對(duì)諾拉多有微詞,聲稱他的家庭因諾拉的小說而受損。這些壓力沒能逼迫諾拉示弱。
其實(shí),諾拉能涉足電影,也與伯恩斯坦有關(guān)。兩人在婚后曾合作重寫《總統(tǒng)班底》劇本,這一版最終未獲采用,但諾拉的編劇才華卻引起了好萊塢關(guān)注,就此踏上編劇生涯。她同愛麗絲·阿倫合寫劇本《斯克伍事件》,講述因調(diào)查核污染而離奇死亡的女性斯克伍的故事。此片影響不大,卻獲得了1983年奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本提名。
要?jiǎng)?chuàng)作出感人至深的影片,離不開切身感受到的快樂與幸福,諾拉的第三任丈夫尼古拉斯·派勒吉給了她這一切。1987年,兩人結(jié)婚,諾拉的事業(yè)愈加蒸蒸日上,《當(dāng)哈里遇上莎莉》于1989年上映。而她編劇并導(dǎo)演的《西雅圖不眠夜》(1993)、《電子情書》(1998)則成為上世紀(jì)90年代的兩部愛情圣品,不僅讓湯姆·漢克斯和梅格·瑞恩成為當(dāng)時(shí)最登對(duì)的銀幕情侶,還用絢麗的票房業(yè)績(jī),讓好萊塢接受了她獨(dú)特的愛情喜劇構(gòu)建方式。派勒吉亦不甘落后,其擔(dān)任編劇的兩部影片《好家伙》(1990)和《賭城風(fēng)云》(1995)均造就上佳口碑。
諾拉的電影溫和而溫馨,有時(shí)故事顯得老套,但她為好萊塢愛情片帶來花瓶之外的女性角色,她們有野心、窮講究,讓男人們傷透腦筋——最重要的是,好萊塢大佬愿意為這些女人埋單。
在事業(yè)后期,諾拉依然關(guān)注女性,卻不再拘泥于愛情,如2009年的《朱莉與朱莉婭》,就是一部借美食尋找自我的女性影片。此時(shí)諾拉68歲,仍對(duì)工作精益求精。創(chuàng)作劇本階段,她找到主角的原型朱莉·鮑威爾,不厭其煩地向其求證每一細(xì)節(jié),還前往鮑威爾的住處細(xì)細(xì)觀察。
諾拉粉絲眾多,批評(píng)者也不少。有人說她的故事缺少原創(chuàng)性,能找到過去一些經(jīng)典影片的影子。朱莉·鮑威爾則表示,與諾拉談話和相處并不總令人愉快,她對(duì)自己的作品太過自信,甚至當(dāng)眾質(zhì)疑朱莉?qū)ψ约荷罱?jīng)歷的記憶不準(zhǔn)確——她的影片才是真實(shí)。
作者為影