
1954年生于臺(tái)灣,哈佛大學(xué)教授、著名文學(xué)評(píng)論家,代表作包括《被壓抑的現(xiàn)代性》、《想像中國(guó)的方法:歷史?小說?敘事》、《小說中國(guó):晚清到當(dāng)代的中文小說》等。
在美國(guó)讀《圍城》,太好看了
哈佛大學(xué)東亞系所在的兩層暗紅色樓房并不顯眼,是門口的兩座石獅子讓它與周圍建筑區(qū)別開來(lái)。從王德威的辦公室出門向右走幾步就是燕京圖書館,“這里查資料很方便。”1986年他剛到哈佛任助理教授時(shí),辦公室就在圖書館里面。
1990年,受夏志清邀請(qǐng),王德威前往哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教,15年后重返哈佛。當(dāng)哈佛找到他的時(shí)候,他考慮的一個(gè)原因就是燕京圖書館的藏書。“當(dāng)然,在百老匯邊上住了這么久,也希望換一個(gè)安靜點(diǎn)兒的地方?!彼氐搅瞬ㄊ款D。
在哈佛廣場(chǎng)的燕京飯店吃飯的時(shí)候,生于臺(tái)灣的王德威說他的話里帶有東北口音?!氨热绮徽f把燈關(guān)了,而是說,閉了?!彼改付际菛|北人,1949年后去了臺(tái)灣。
“他們沒想到離開家就回不去了,沒有任何心理準(zhǔn)備。我有個(gè)同父異母的哥哥留在大陸,受了很多迫害,因?yàn)榧彝ケ尘?,連小學(xué)都上不了。臺(tái)灣也有白色恐怖,但臺(tái)灣沒有株連到這個(gè)程度?!边@樣的背景,讓王德威在做學(xué)術(shù)時(shí),會(huì)考慮同一時(shí)間節(jié)點(diǎn)上,華人世界各地都發(fā)生了什么事情。
比方說,1956年,王德威認(rèn)為是非常重要的一年。這一年,毛澤東在大陸提出了“百花齊放,百家爭(zhēng)鳴?!蓖荒?,金庸在香港開始《書劍恩仇錄》的寫作。金庸所在的是左派報(bào)紙《新晚報(bào)》,《新晚報(bào)》在一個(gè)資本主義殖民社會(huì)里,為了延續(xù)左翼思想,需要迎合小市民的趣味,所以復(fù)活了鴛鴦蝴蝶派里重要的門類——武俠小說。于是找了一個(gè)開明的左翼年輕記者查良鏞來(lái)寫,沒想到開啟了華人世界一個(gè)重要的文學(xué)現(xiàn)象?!拔覀兺ǔ2粫?huì)想到金庸的《書劍恩仇錄》是跟左翼在海外打破冷戰(zhàn)僵局的企圖有關(guān)的?!?br/> 1956年,夏濟(jì)安在臺(tái)灣辦《文學(xué)雜志》。白先勇、李歐梵這批人開始被啟發(fā)。而《文學(xué)雜志》繼承的是朱光潛為代表的京派現(xiàn)代主義?!斑@根命脈很微妙地被一群到臺(tái)灣的知識(shí)分子所延續(xù)。”
由于臺(tái)灣的戒嚴(yán),王德威在臺(tái)大外文系上學(xué)的時(shí)候,許多東西都看不了。臺(tái)大對(duì)面的小書攤上,有各種各樣的盜版書?!澳切├习宥己苣芨傻?,來(lái)自三山五岳,有一次,有位老板就告訴我說,這本書你應(yīng)該看。我看了封面,都不知道什么東西,上面寫著:邊城?!?br/> 當(dāng)時(shí)王德威并不知道沈從文是誰(shuí)?!拔覀兊某砷L(zhǎng)不是看魯迅茅盾起來(lái)的,所以對(duì)‘五四’的認(rèn)識(shí)是徐志摩加朱自清而已。因?yàn)樗麄冊(cè)?949年之前都死了,所以老師教起來(lái)特別安全。沒讀過魯迅,原因是魯迅當(dāng)然是壞分子。沈從文也沒聽過,原因是他1949年之后沒跑出來(lái)?!?br/> 直到1970年代留學(xué)美國(guó)之后,王德威對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的缺失才得以補(bǔ)全。他對(duì)到美國(guó)之后看《圍城》時(shí)的感受記得非常清楚?!皬膩?lái)沒看過這么好看的書?!蹦翘焓歉卸鞴?jié),下著大雪,同屋要關(guān)燈睡覺,他就抱著書在會(huì)客室看。“太好看了,一夜還是兩夜就全部看完。”
金庸他也是在美國(guó)讀的?!敖鹩沟臅谂_(tái)灣是禁書,因?yàn)樗亲笈伞N以诿绹?guó)看了很多金庸,看到當(dāng)時(shí)的英國(guó)文學(xué)什么課拿到一個(gè)爛分?jǐn)?shù),都忘掉了?!?br/>
知識(shí)分子的兩種立場(chǎng)
1980年代對(duì)于王德威的學(xué)術(shù)成長(zhǎng)有著非常重要的意義。1986年,他回到美國(guó),正是尋根先鋒文學(xué)興起的時(shí)候。他在哈佛招待的第一個(gè)客人是阿城,之后有劉心武、戴厚英、莫言、蘇童、余華、王安憶等等。王德威覺得自己得力于那個(gè)時(shí)代,有種文學(xué)爆炸的感覺。而且他本身就有臺(tái)灣文學(xué)的背景,這讓他很早便放寬了自己的視野。
王德威被認(rèn)為是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者里讀作品讀得最多的?!八麄兊男聳|西一出來(lái),我就讀,好像跟著他們一起成長(zhǎng)似的。”
他對(duì)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)很高?!爱?dāng)代文學(xué)非常有趣,如果真正從質(zhì)和量來(lái)講,早就超過‘五四’了,當(dāng)然,文學(xué)史不是這樣看,你得放在那個(gè)語(yǔ)境下,文學(xué)發(fā)生的能量當(dāng)然是‘五四’時(shí)代大于今天。文學(xué)在1980年代的大陸有光環(huán),現(xiàn)在回歸基本面了?!?br/> 王德威的一個(gè)重要學(xué)術(shù)觀點(diǎn)是:沒有晚清,何來(lái)“五四”?從“五四”以降,革命與啟蒙在上百年時(shí)間里成為研究者談?wù)撝袊?guó)文學(xué)現(xiàn)代性的兩根支柱。這也讓他思考知識(shí)分子和政治應(yīng)該有怎樣的關(guān)系。王德威提到了薩義德和沈從文所代表的兩種立場(chǎng):“薩義德在學(xué)院里面,但又是真正從事他信仰的一些社會(huì)活動(dòng),或者政治運(yùn)動(dòng),很多人把他當(dāng)作典型來(lái)看待。這是時(shí)代的期許。另外一種是沈從文式的,他在1961年寫的《抽象的抒情》那篇文章里講,希望主政當(dāng)局就把這些學(xué)者和知識(shí)分子的話,當(dāng)作是一種夢(mèng)囈,不用當(dāng)真的?!?br/> 王德威會(huì)請(qǐng)華人世界里各種不同觀點(diǎn)的人到哈佛來(lái)辦講座,左中右都有,有的觀點(diǎn)他不同意,但他希望聽到不同的聲音。一些老先生批評(píng)他太過于包容了,有的甚至直接打電話教訓(xùn)他。
在海外的中國(guó)文學(xué)研究者中,王德威被認(rèn)為是他那一輩的領(lǐng)軍人物。年
過九十的夏志清對(duì)自己當(dāng)年力薦的王德威非常欣賞,“他做了非常多事情?!本瓦B夏志清90歲生日的聚會(huì),也都是王德威主持操辦的。
“我非常敬佩王德威,他簡(jiǎn)直是上帝送來(lái)的禮物,我們這一行里,沒有王德威和有王德威會(huì)差很多,他是犧牲小我的那種人。”耶魯大學(xué)東亞系的孫康宜教授說。
在王德威辦公室門口等待采訪他的時(shí)候,一群從華人世界來(lái)的學(xué)生在一旁的教室里熱烈地討論著關(guān)于中國(guó)的議題。一位研究中國(guó)文學(xué)的外國(guó)學(xué)生則約王德威聊了很久。王德威常驚訝于時(shí)間流逝太快,當(dāng)學(xué)生叫他“前輩”的時(shí)候,他覺得自己做學(xué)生還是昨天的事兒。
他現(xiàn)在關(guān)心的一個(gè)研究議題是“抒情傳統(tǒng)”。李澤厚的“情本體”理論對(duì)他有很大的啟發(fā)。他還記得,1982年,他從威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)博士畢業(yè)的時(shí)候,要回臺(tái)灣,租住的公寓還沒到期,需要轉(zhuǎn)租出去。林毓生先生知道這件事后,跟他說:我給你介紹一個(gè)訪問學(xué)者。這個(gè)學(xué)者就是李澤厚?!袄钕壬蟾哦纪诉@件事,我還跟他說了一句話:我把電鍋都給你了。那時(shí)候我多年輕啊,才二十多歲?!?br/>
文學(xué)和歷史的互動(dòng)
人物周刊:你研究文學(xué)最大的興趣在哪里?
王德威:我的興趣是在文學(xué)和歷史的互動(dòng)。我不斷在問這個(gè)問題:文學(xué)真的是虛構(gòu)的嗎?歷史是現(xiàn)實(shí)的各種事物和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的累積嗎?當(dāng)文學(xué)跟歷史碰撞在一起會(huì)有什么樣的結(jié)果呢?
人物周刊:歷史很多時(shí)候又跟政治相聯(lián)系,做文學(xué)也許很難擺脫政治的影響。
王德威:為什么要擺脫,文學(xué)本來(lái)就是從虛構(gòu)的語(yǔ)境去涵納包容生命里各種各樣的事物。我覺得目前的一種做法是把文學(xué)和政治做太直接太密切的掛鉤,其實(shí)這還是夏志清先生那一輩講的 “感時(shí)憂國(guó)”的精神,再不客氣一點(diǎn),還是有某種程度的士大夫觀念,就是 “先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”。當(dāng)然這個(gè)在某種意義上有其必要性,但文學(xué)是不是完全跟政治有那么緊密的結(jié)合,我覺得不盡然。怎么樣去掌握這之中的合縱連橫的關(guān)系,我覺得這才是作為一個(gè)文學(xué)評(píng)論者其藝術(shù)和能量的展現(xiàn)。你完全把它落實(shí)到政治,那你干脆搞政治算了,何必在文學(xué)院里面呢,應(yīng)該去參加政府建設(shè)、公民運(yùn)動(dòng),這樣講好像有點(diǎn)刻薄,作為一個(gè)有公民意識(shí)的知識(shí)分子,你當(dāng)然是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)心很多事情,但是你必須承認(rèn)自己的局限。
人物周刊:在你眼里,文學(xué)區(qū)別于政治和歷史的本質(zhì)是什么?
王德威:文學(xué)追根究底有個(gè)最基本問題,怎么去引起虛構(gòu)性,怎么去面對(duì)虛構(gòu)性?我想,做歷史、做社會(huì)、做政治的人是不敢一開始就講這個(gè)的。我們是做虛構(gòu)性的,而且把它當(dāng)一個(gè)問題來(lái)做,我們把虛構(gòu)的問題嫁接到歷史的經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)里面,投射到未來(lái)跟過去。
虛構(gòu)要有多大的能量才能把一個(gè)事情自圓其說,嚴(yán)絲合縫?你想,劉慈欣寫《三體》是那么容易的嗎?他讓我為之一愣,花了六天六夜,目不轉(zhuǎn)睛地看了他的3本小說,這里面有種力量在。
“文學(xué)是在虛實(shí)之間的游走”聽起來(lái)是句老話,但做起來(lái)仍然是有意義的。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看我們的政治和社會(huì),你會(huì)發(fā)現(xiàn)文學(xué)是很重要的。我們最偉大的說故事者不是我們的政治領(lǐng)導(dǎo)人嗎?我給陳冠中的《盛世》寫了一個(gè)很長(zhǎng)的序,這個(gè)故事最精彩的地方就是寫國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人怎么講故事,講故事講得最好的就是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
人物周刊:有的人會(huì)說,現(xiàn)實(shí)比虛構(gòu)更有力量。
王德威:現(xiàn)實(shí)有時(shí)候比虛構(gòu)更匪夷所思,但我們還是放在虛構(gòu)的架構(gòu)中看現(xiàn)實(shí)才會(huì)有這樣一個(gè)結(jié)論。你會(huì)說,怎么我們的想象力都被現(xiàn)實(shí)打敗了?這一方面提醒了你怎么去看待現(xiàn)實(shí),怎么在現(xiàn)實(shí)里面找尋出路。另一方面,這也提醒了專業(yè)虛構(gòu)者,這些創(chuàng)作家、藝術(shù)家、電影工作者走得還不夠遠(yuǎn),跑得還不夠快。
1902年,梁?jiǎn)⒊凇缎轮袊?guó)未來(lái)記》中虛構(gòu)了1962年的中國(guó),小說寫得好不好是一回事,但他愿意去投射,有這樣一種愿景,想象世界博覽會(huì)在中國(guó)怎么發(fā)生,它會(huì)振奮那個(gè)時(shí)代的讀者和政治革命家。
人物周刊:但即便是《三體》這樣的科幻小說,也是基于中國(guó)現(xiàn)實(shí),其生發(fā)的想象才能打動(dòng)人。
王德威:沒錯(cuò),《三體》非常現(xiàn)實(shí)。如果沒有現(xiàn)實(shí)底線的話,那它無(wú)非就是胡言亂語(yǔ)?!犊袢巳沼洝窞槭裁茨茉?918年打動(dòng)那一代的青年呢?1908年,魯迅希望有一種摩羅詩(shī)人出來(lái),那么100年后我們是不是也可以想象虛構(gòu)一個(gè),我們今天的摩羅詩(shī)人在哪里呢?今天還需要那樣的英雄嗎?可能不需要,但我們需要另一種摩羅詩(shī)人。這對(duì)我們是一個(gè)很有力的啟示。我跟學(xué)生也這樣講,念文學(xué),付出是值得的。
劉慈欣是驚喜,韓寒是一個(gè)類型
人物周刊:說到政治,臺(tái)灣選舉的時(shí)候,你會(huì)回去投票嗎?
王德威:2000年,我正好休假回去投票。最后選出來(lái)的是陳水扁。當(dāng)時(shí)會(huì)很失望,但我告訴自己,這是民主的一課,結(jié)果就是這樣,你難道不接受嗎?
等到4年之后再選的時(shí)候,我覺得這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題了,做得這么糟糕,怎么還選他呢,再選他的理由是什么呢,你不是民粹嗎?但這時(shí)候你必須要自我反省,我是不是因?yàn)樽约罕尘暗膯栴},還是輸不起,還是你愛不愛臺(tái)灣?原來(lái)很好的同事,有一天站在電梯里,突然覺得不能正眼看你,我也不能正眼看他,因?yàn)榛ハ嘀懒?chǎng)。那真是很震撼。
后來(lái)我真的問自己,你愛不愛臺(tái)灣?我也愛。這個(gè)“也愛”好像不對(duì)勁。我對(duì)臺(tái)灣到底了解多少呢?我不講臺(tái)灣話,成長(zhǎng)的環(huán)境讓我沒有學(xué)的機(jī)會(huì)。但會(huì)講臺(tái)灣話就代表愛臺(tái)灣嗎?我惟一的方式是回到本行。我做了一件事,編了《臺(tái)灣:從文學(xué)看歷史》。我的專業(yè)是再次喚起我們虛構(gòu)的能量,再次告訴大家臺(tái)灣有多少種可能。它的過去,陳水扁不一定比我更了解。它的未來(lái),陳水扁不見得比我想象得更好。你說文學(xué)跟政治跟人生沒有關(guān)系嗎?太有關(guān)系了,我們當(dāng)然是活在這個(gè)中間的。
人物周刊:韓寒也開始談?wù)瘟?,你怎么評(píng)價(jià)韓寒寫的東西?
王德威:我以前很努力地讀過《三重門》,還有《長(zhǎng)安亂》,坦白講,真的是覺得一般。但我看他的博客后覺得,他是一個(gè)很有技巧的公共知識(shí)分子,專業(yè)不專業(yè)是另外一回事。他是一個(gè)敢于發(fā)聲的人,同時(shí)也是很聰明的人,他不只是為民喉舌而已,同時(shí)也為自己喉舌,照顧了自己的這一面。Why not?這是一個(gè)有能量的文化人。他是不是一個(gè)好作家?要看我們自己對(duì)文學(xué)怎么定義。我相信他是有能量的,這么年輕。年輕都是好事嘛,我正在讀戲劇劇場(chǎng)史,那些都是二十幾歲的人啊,曹禺才幾歲啊就寫了《雷雨》,他又導(dǎo)戲又演戲的。
我真心想講的不是韓寒。我覺得他很能寫,這個(gè)沒有問題,但是,他仍然符合了我預(yù)期中韓寒的樣子,一個(gè)stereotype(類型)。
人物周刊:人們經(jīng)常說,好的作品能給人帶來(lái)意外的感受,你的意思是說,韓寒并沒有給你帶來(lái)意外?
王德威:我看韓寒的東西沒有大驚喜,哪怕他多么能言善道,或者多么離經(jīng)叛道。劉慈欣對(duì)我來(lái)說是個(gè)意外,我從來(lái)不知道大陸的科幻小說是這樣的,所以他那個(gè)東西出來(lái),會(huì)讓你有種驚喜,噢,怎么會(huì)這樣呢?
第一次看閻連科的《堅(jiān)硬如水》也有這樣的感受,“文革”怎么可以這樣寫?他打翻了你很多約定俗成的觀念。他的“文革體”簡(jiǎn)直是拍案叫絕啊,完全是用“文革”的書報(bào)體來(lái)寫那個(gè)時(shí)代,他是在諷刺。
像韓寒就有某種預(yù)期感,他果然就是這樣,那也挺好的。我在給學(xué)生講大眾文化史時(shí),結(jié)尾是韓寒和郭敬明。
人物周刊:你怎么評(píng)價(jià)郭敬明?
王德威:郭敬明?太可愛了吧,不知道以后會(huì)不會(huì)就這么可愛下去,他走那個(gè)路線當(dāng)然比韓寒小了,我就不曉得怎么講。郭敬明現(xiàn)在就是個(gè)有才華的文學(xué)企業(yè)家。
臺(tái)灣也有“紅唇族”,張曼娟那批美女作家,她們?cè)?980年代經(jīng)營(yíng)得很好啊,到今天依然有大量的讀者。她們不
管自己年紀(jì)多大,讀者的位置永遠(yuǎn)鎖定在18歲到20歲,永遠(yuǎn)寫這種。張曼娟有個(gè)集團(tuán),她有幾個(gè)徒弟吧,大家一起來(lái)腦力激蕩寫東西,是個(gè)品牌。文學(xué)本來(lái)就是五花八門的,我不會(huì)說這是應(yīng)該排除的。唱了半天高調(diào)又怎么樣,大陸還有一批追隨黨政軍的文學(xué)企業(yè)家呢,我們從來(lái)不看的,但是像過去的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)一開獎(jiǎng),他們總有幾個(gè)人得獎(jiǎng)就對(duì)了。
“和諧社會(huì)”非常抒情
人物周刊:你為何對(duì)中國(guó)文學(xué)的“抒情傳統(tǒng)”關(guān)注起來(lái)?
王德威:我以一個(gè)海外學(xué)者的身份,面對(duì)中國(guó)講文學(xué)現(xiàn)代性的兩大旗幟,一個(gè)是啟蒙,一個(gè)是革命,已經(jīng)講不過人家了。啟蒙和革命講了一百年,似乎也可以講些別的。另一方面,“主體性”是前幾年臺(tái)灣和大陸都很流行的一個(gè)老詞,但不知道為什么現(xiàn)在才流行。說到主體性,不能不聯(lián)想到抒情傳統(tǒng)所建構(gòu)的主體問題。
中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng),一方面有中國(guó)古典的淵源,另一方面也有西方浪漫主義所帶的歷史和意識(shí)形態(tài)的色彩。在中國(guó)的語(yǔ)境里,“抒情”這兩個(gè)字不見得只是吟風(fēng)弄月、傷春悲秋而已。第一個(gè)講抒情的是屈原,他是在政治的語(yǔ)境里講抒情的。20世紀(jì),毛澤東的詩(shī)詞是不是抒情的呢?瞿秋白《多余的話》是不是抒情的呢?
大概前些年,我看到李澤厚的一本書《情本體和新感性》。李澤厚在1950年代和朱光潛美學(xué)大辯論的時(shí)候,朱光潛談抒情,李澤厚談馬克思,可是李澤厚幾十年之后告訴我們“新感性”的必要。這個(gè)國(guó)家不能永遠(yuǎn)在革命,不能永遠(yuǎn)在啟蒙。李澤厚后來(lái)更令人大開眼界,他干脆把“情”字拿出來(lái)——情本體。有了前輩的開路,我的問題也就可以往下接著講了。
最有趣的是,現(xiàn)在中國(guó)國(guó)內(nèi)誰(shuí)要問我這個(gè)問題,我就立刻回答會(huì)說,“和諧社會(huì)”這個(gè)詞是不是抒情?非常抒情的。和諧社會(huì)就是個(gè)禮樂的社會(huì)嘛,禮教昌明,大家講信修睦,這甚至是有儒家色彩的東西。
我不是講“抒情”,是講“抒情傳統(tǒng)”,我認(rèn)為這個(gè)傳統(tǒng)到了21世紀(jì),如果中國(guó)正在崛起的話,應(yīng)該不能再談革命了,現(xiàn)在應(yīng)該想禮樂的問題,我們需要把粗糙的東西變得光潤(rùn),把熱鬧的喧嘩的東西變得有審美意識(shí)一些。
人物周刊:你正在給哈佛編寫《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》,與以往的類似書籍會(huì)有怎樣的不同?
王德威:過去,在中國(guó)內(nèi)地的話,哪個(gè)學(xué)校哪個(gè)教研室不得寫本文學(xué)史,這是大家共同的目標(biāo),寫的方式基本是大敘事。哈佛大學(xué)出版公司希望重新思考這個(gè)問題,采取了一個(gè)編年的方式,每一年的切入點(diǎn)是一個(gè)特定的時(shí)刻,比方說1919年5月3號(hào),第二天什么事,第一天晚上什么事。然后切入的事件可以是歷史上重要的“五四”運(yùn)動(dòng),或者是一個(gè)完全私人的事件,或者是一部作品,各種可能性都有,它一下把歷史是什么這個(gè)觀念打散了。
19世紀(jì)到21世紀(jì),有晚清,有中華民國(guó),有中華人民共和國(guó)。我們大概從1830年代開始寫,一直寫到韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》關(guān)門。但選這個(gè)時(shí)間點(diǎn),要花很大的心力,然后讓那個(gè)點(diǎn)發(fā)揮它最大的效應(yīng),比如韓寒,上過《時(shí)代》雜志封面,又做賽車選手,又做全世界最受歡迎的博客,網(wǎng)上的文化,很多因素都湊在他這個(gè)點(diǎn)上出現(xiàn)??苹眯≌f這一塊,也許我不選劉慈欣,也許我選梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》,梁?jiǎn)⒊胂蟮氖虑樵?962年沒有發(fā)生,但在2010年發(fā)生了,世博會(huì)真的在中國(guó)舉行了。未來(lái)和過去的撞擊可以讓我們對(duì)歷史的定義產(chǎn)生不同的看法。
?。▽?shí)習(xí)記者喬芊對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))