
胡慧中 80年代臺(tái)灣著名演員、歌手、主持人,曾與林青霞、林鳳嬌、胡因夢(mèng)并稱上世紀(jì)臺(tái)灣四大美女。代表作:《歡顏》、《霸王花》等,現(xiàn)已息影。
電影《那些年,我們一起追的女孩》結(jié)束的時(shí)候,有些人站起來(lái)想走,又坐了下來(lái),因?yàn)檫€有花絮。我一個(gè)人坐在那兒,把所有花絮都看完。我想起很多從前看過(guò)的花絮,它們?nèi)缤爝叺男枪怆[沒(méi)在腦海里,此時(shí),又雜亂地浮現(xiàn)。
花絮這樣的形式,如今已經(jīng)不太用了,八九十年代的電影里倒是常見(jiàn)。成龍的電影用得最多,每部片子結(jié)尾的時(shí)候,你總會(huì)先琢磨一下,這一次,他該是從哪個(gè)地方摔下來(lái),摔得會(huì)不會(huì)比上次更慘。我印象最深的花絮,來(lái)自一部記不清名字的電影,說(shuō)的是:胡慧中、李賽鳳、呂良偉在拍攝時(shí)出了意外,由于爆破時(shí)間有誤,3人身上著火,從樓上被炸了下來(lái)。傷得最重的就是胡慧中。我是在舅舅家看的錄像帶,心里還著實(shí)緊張了一番:胡慧中長(zhǎng)得那么漂亮,會(huì)不會(huì)毀容???
那個(gè)時(shí)候,電視上幾乎是沒(méi)有娛樂(lè)新聞的,對(duì)于我這樣一個(gè)在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō),消息更是嚴(yán)重滯后。其實(shí),當(dāng)你在為胡慧中的臉蛋擔(dān)心的時(shí)候,她已經(jīng)傷愈復(fù)出,下一部電影都已經(jīng)拍好了,只是你不知道而已。
重要的是你心中產(chǎn)生了擔(dān)心。像我這樣擔(dān)心胡慧中的人似乎不多。同學(xué)當(dāng)中,有喜歡翁美玲的,但我覺(jué)得她有些刁蠻;有喜歡楊盼盼的,但我覺(jué)得她太死氣沉沉;更多人喜歡的是周慧敏,說(shuō)她是長(zhǎng)得最漂亮的女明星,但我怎么一點(diǎn)兒都沒(méi)看出來(lái)呢?
為什么喜歡胡慧中?當(dāng)然得說(shuō)《霸王花》。我覺(jué)得這才是一部人性啟蒙片。在《霸王花》里作陪襯的是飛虎隊(duì)。飛虎隊(duì)有一股最主要的氣質(zhì)——猥瑣。此前,我們所看的大部分電影里,壞蛋和英雄大致是分明的,港片也不例外。但是,看到飛虎隊(duì),你會(huì)發(fā)現(xiàn),有一
種人很難說(shuō)是好人還是壞人,他們是——賤人。飛虎隊(duì)就是賤人的典型。
還記得飛虎隊(duì)和霸王花之間進(jìn)行的三局兩勝制的空手道比賽么?霸王花勝了兩場(chǎng),飛虎隊(duì)惟一打贏的那個(gè)隊(duì)員卻受到懲罰:3000個(gè)俯臥撐。馮淬帆扮演的飛虎隊(duì)長(zhǎng)教訓(xùn)隊(duì)員說(shuō):你以為一個(gè)男人出手打傷一個(gè)女人是光榮的嗎?
一個(gè)男人被自己喜歡的女人打傷那才是光榮的事情。當(dāng)胡慧中的腿踢出的時(shí)候,你情愿貼在她腳板上的是自己的臉。示弱有時(shí)候比逞強(qiáng)更管用。就像《那些年》里,沈佳宜對(duì)柯景騰說(shuō):你故意辦一場(chǎng)比賽把自己搞受傷,為什么這么幼稚?在喜歡的女人面前,男人都是幼稚的。
動(dòng)作片(這里指的是真正的動(dòng)作片)盛行的年代,打打殺殺的形象更容易深入人心,而像男人一樣能打、又是一個(gè)漂亮女人那就更無(wú)敵了。我在本刊看到過(guò)馬家輝說(shuō)的一句話:臉上剛?cè)嵯酀?jì)、陰陽(yáng)相攜、女生男相的多半是美女。這正是某種類型女人吸引男人的地方。本刊引用這句話是為了形容林青霞,但這句話多半可以解釋我當(dāng)時(shí)為什么喜歡胡慧中。
為什么用“多半”?因?yàn)楫?dāng)我看了胡慧中一部風(fēng)格和《霸王花》完全不同的影片后,仍然喜歡她,那就只能解釋為:你喜歡一個(gè)人就是喜歡一個(gè)人,而不是因?yàn)樗男愿窈推狻?br/> 1990年的夏天,暑假,我在電視機(jī)前看了中央一臺(tái)播放的電影《歡顏》,見(jiàn)識(shí)了另一個(gè)胡慧中。這是她的處女作,片子里有很多齊豫唱的臺(tái)灣民歌,但熟悉的只有《橄欖樹(shù)》。“不要問(wèn)我從哪里來(lái),我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方。”也正是胡慧中在香港在臺(tái)灣,你覺(jué)得足夠遠(yuǎn),才會(huì)有一種對(duì)陌生世界的想象。有一年春晚,當(dāng)胡慧中在倪萍的介紹下出現(xiàn)在舞臺(tái)中央的時(shí)候,我沒(méi)有任何愉悅可言,她不應(yīng)該來(lái)這里,她應(yīng)該在遠(yuǎn)方才對(duì)。后來(lái),她還在《重慶談判》這樣的主旋律電影里成為了一個(gè)被延安所吸引的女記者。
情人若在夢(mèng)中,夢(mèng)里空間也是有好幾層的,我給自己找喜歡胡慧中的理由也就才落到最上面的幾層,而最深的那一層,卻總是和現(xiàn)實(shí)中迷戀的人有關(guān)。
就在看《歡顏》的那個(gè)暑假,我去參加了一個(gè)繪畫興趣班,以此打發(fā)南方酷熱的夏天。讓我感到振奮的是,我喜歡的一個(gè)女生也來(lái)學(xué)畫畫了。那是我暗戀的第一個(gè)女生。我念小學(xué)三年級(jí),她念四年級(jí)。我覺(jué)得她長(zhǎng)得比胡慧中好看。還有,上一個(gè)學(xué)期,我從一本小學(xué)生雜志上看到了她寫的文章。
我記得,那是看了《歡顏》的第二天,繪畫課休息的時(shí)候,她和另外幾個(gè)女生說(shuō)到了這部電影,還哼起了《橄欖樹(shù)》。顯然,她們沒(méi)看開(kāi)頭,不知道電影的名字,相互詢問(wèn)著。我聽(tīng)到了她們的談話,鼓足勇氣,湊了過(guò)去,說(shuō)了兩個(gè)字:歡顏。她們只是盯著我看了幾眼,并沒(méi)有答話。而我,臉上發(fā)熱,快要昏過(guò)去。
在同一個(gè)大教室里畫畫的人被分成兩撥,一撥是為了打發(fā)時(shí)間的小孩子,另一撥是為高考做準(zhǔn)備的藝術(shù)類考生。
自然地,為了在喜歡的女生面前表現(xiàn)自己,我很快成為了小孩子里畫得最好的那個(gè),幾乎每幅畫都受到了老師的表?yè)P(yáng)。沒(méi)過(guò)幾天,老師跟我說(shuō),我已經(jīng)不適合待在小孩子們當(dāng)中,他讓我跟著那撥藝術(shù)類考生一起畫。我不太情愿地加入了大哥哥大姐姐的隊(duì)伍。盡管還在同一間教室里,但我得隔著十幾個(gè)人才能看到她。
我是個(gè)極度害羞的小孩,根本沒(méi)有勇氣再找機(jī)會(huì)跟她說(shuō)話。直到小學(xué)畢業(yè),她跟隨家人離開(kāi)了這個(gè)小鎮(zhèn),我再也沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話。實(shí)際上,我從頭到尾只跟她說(shuō)過(guò)兩個(gè)字:歡顏。
十多年過(guò)去了,從別人那里得知,她也成了記者。某一次,夏天的晚上,在她工作的城市,我路過(guò)她單位門口時(shí),與一家三口擦肩而過(guò)。我可以肯定,那就是她和她的父母。我從未想過(guò)要跟她相遇,那一刻,有些不知所措,在一排大王椰的樹(shù)影下,我沿著馬路一直往前走,直到拐角處,轉(zhuǎn)身向右,始終沒(méi)有回頭。
回頭并不一定會(huì)有好的感受。同樣過(guò)了十幾年,我沒(méi)有打聽(tīng)過(guò)任何關(guān)于胡慧中的消息,為了寫這篇文章,我百度了一下,驚奇地發(fā)現(xiàn),她擁有的一個(gè)頭銜是——江蘇省政協(xié)委員。所以,不要問(wèn)她從哪里來(lái),也不要問(wèn)她到哪里去,記憶最適合安放的地方是:過(guò)去。