上次說到我的3位佛門師父。其實(shí)，和我真正有過密切交往的出家人要算凈慧禪師。而說到凈慧師就不能不提及《法音》雜志。上世紀(jì)80年代初，在“文革”中受到嚴(yán)重摧殘的佛教事業(yè)開始慢慢恢復(fù)?！斗ㄒ簟冯s志由趙樸初親任主編，編委有巨贊、法尊、隆蓮等高僧和虞愚、周紹良、王堯等學(xué)者。凈慧師擔(dān)任責(zé)任編輯（不久后出任主編），負(fù)責(zé)實(shí)際工作。
　　浩劫之后佛教人才凋零，學(xué)佛的年輕人更是鳳毛麟角，稿源頗成問題。當(dāng)時(shí)，我正開始對(duì)佛學(xué)產(chǎn)生興趣。協(xié)助凈慧師編《法音》的大哥就讓我試試給雜志投稿。我剛?cè)チ艘淮侮兾骺疾鞖v史遺跡回校，就寫了一篇《唐代長(zhǎng)安與佛教》的論文。文章很快在《法音》上發(fā)表了。大哥轉(zhuǎn)述凈慧師的話，說文筆老練，看上去像五十多歲的老學(xué)究寫的，囑我今后多給他們寫稿。這是我第一次發(fā)表佛學(xué)論文，也是第一次知道凈慧這個(gè)出家人，此后就經(jīng)常給《法音》寫稿了。每篇文章都經(jīng)凈慧師仔細(xì)修飾，錯(cuò)漏的引文以至不恰當(dāng)?shù)臉?biāo)點(diǎn)符號(hào)都被一一改正。我對(duì)凈慧師心存感激，很想見見這位師父。
　　大學(xué)畢業(yè)的那個(gè)暑假，我去北京住在大哥家。大哥和佛教協(xié)會(huì)的工作人員都住在阜城門外的廣濟(jì)寺內(nèi)。在那里，我第一次見到凈慧師：清癯消瘦的身材，臉上始終帶著笑容，普通話里夾雜著濃重的湖北口音。
　　他一歲半就被父母送到尼庵撫養(yǎng)；14歲出家，18歲到廣東云門寺受戒，得以親侍當(dāng)代禪門泰斗虛云老和尚。凈慧師敏悟過人，深受老和尚器重，很快就成為虛云的傳法弟子。1956年到中國(guó)佛學(xué)院深造。“反右”時(shí)被劃線“右派分子”，下放農(nóng)村勞動(dòng)近二十年。1979年才摘帽改正，回到佛教協(xié)會(huì)。
　　當(dāng)時(shí)“文革”遺風(fēng)依然嚴(yán)重，佛教協(xié)會(huì)內(nèi)各部門的實(shí)權(quán)都在黨員干部手中。出家人只是用作裝飾門面，仍被視為另類。凈慧師和其他出家人一樣剛逃脫厄運(yùn)，仍猶如“驚弓之鳥”。平時(shí)他只是默默地做事，那種謙和、自重、清高的儀態(tài)令我肅然起敬。
　　在北京的日子里，我經(jīng)常到寺內(nèi)《法音》編輯部和他聊天。雜志一年比一年辦得好，凈慧師還主持趙州禪師祖庭柏林寺的修復(fù)工作，使柏林寺從一片廢墟變成殿堂莊嚴(yán)、規(guī)模宏大的叢林。他在那里創(chuàng)辦《禪》和《中國(guó)禪學(xué)》雜志。秉承趙州和尚“平常心是道”的禪風(fēng)，提倡 “在生活中修行，在修行中生活”的生活禪。每年舉辦“生活禪夏令營(yíng)”，吸引來自世界各地的無數(shù)學(xué)人走進(jìn)禪、了解禪，受用禪的智能、禪的清涼、禪的慈悲、禪的灑脫。此時(shí)的凈慧師已成為國(guó)內(nèi)首屈一指的大禪師。
　　和凈慧師這一別又有十余年。前年，我去南懷瑾的太湖大學(xué)堂靜修。聽說他曾經(jīng)為編輯《虛云全集》來拜訪過懷師，還聽說他回到了老家湖北，主持黃梅四祖寺的興復(fù)。我想給凈慧師打個(gè)電話。在旁的同參們說，凈慧師已是中國(guó)佛教協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，如今別說像他那樣德高望重的大和尚，就是普通的寺院住持都忙于交際達(dá)官貴人，哪有時(shí)間理會(huì)我們。我深信凈慧師絕不是這樣的俗僧，撥通了電話，是他的侍者接的。小和尚在那里支支吾吾，我說：“你就通報(bào)師父，是一個(gè)叫魏承思的故人找?！睊煜码娫?，我自信地說，五分鐘內(nèi)凈慧師一定回電。果然3分鐘后電話鈴響了，那頭傳來凈慧師熟悉的聲音：“承思啊，多年不見，你有四十歲了吧？”“快六十啦！”“你有那么大年紀(jì)了？”“凈慧師，當(dāng)年我們相識(shí)時(shí)你大我十余歲。你會(huì)老，難道我就永遠(yuǎn)不老？”我們一起哈哈大笑。是呀，歲月不饒人，但愿凈慧師長(zhǎng)住這個(gè)浮華世界，給我們這些失落的靈魂帶來多一點(diǎn)禪的智能。