MSG（麥迪遜廣場(chǎng)花園電視臺(tái)）的直播信號(hào)還開(kāi)著，鏡頭對(duì)準(zhǔn)新聞發(fā)布廳，里面簇?fù)砹藢⒔话偌颐襟w。盡管球館的工作人員將連接餐廳和新聞發(fā)布廳的隔板拆掉，這里依然擁擠。一些記者被迫站在座位旁邊的過(guò)道上，伸長(zhǎng)脖子，勉強(qiáng)透過(guò)前面的人頭，才看到發(fā)言臺(tái)上的狀況，攝像機(jī)見(jiàn)空就鉆，豎在人與人之間。
　　此時(shí)已經(jīng)是美國(guó)東部時(shí)間10點(diǎn)18分，但是沒(méi)人在意，主教練完成采訪已經(jīng)是10分鐘以前的事情了，人們交頭接耳的內(nèi)容全部圍繞著接下來(lái)的主人公。5分鐘后，人們安靜下來(lái)。大門打開(kāi)，壓低身子拖著攝像機(jī)的直播人員第一個(gè)倒著走進(jìn)來(lái)，然后是尼克斯高大的公關(guān)，在他身后，記者要等的人，終于來(lái)了。
　　向姚明和易建聯(lián)看齊
　　初次見(jiàn)到林書豪是2011年3月3日，他所在的球隊(duì)金州勇士來(lái)華盛頓比賽。由于易建聯(lián)，華盛頓已經(jīng)聚集了很多華人媒體，林書豪的到訪更是讓記者們興奮不已——沒(méi)有姚明之后，他們兩人拼湊起來(lái)，多少算個(gè)不錯(cuò)的新聞點(diǎn)。就連《華盛頓郵報(bào)》的首席記者邁克爾?李都說(shuō)：“雖然生活和成長(zhǎng)背景不同，但是同根同源，他們見(jiàn)面算是個(gè)中國(guó)人的小德比?！?br/>　　可大家都明白，易建聯(lián)雖不是先發(fā)，但仍然擁有相對(duì)穩(wěn)定的上場(chǎng)時(shí)間。林書豪的角色卻非常邊緣。在那之前，他剛被球隊(duì)從NBDL的諾達(dá)羊角隊(duì)召回，一直沒(méi)能進(jìn)入激活名單。
　　賽前的熱身，林書豪早早來(lái)到球場(chǎng)，不停地練著投籃。除了少數(shù)幾家華人媒體因?yàn)樗娜A裔背景偶爾走過(guò)來(lái)駐足觀看外，剩下的無(wú)論是華盛頓當(dāng)?shù)氐拿襟w還是從金州過(guò)來(lái)的跟隊(duì)記者，都沒(méi)有一個(gè)人的目光長(zhǎng)時(shí)間停留在他身上。
　　不一會(huì)兒，易建聯(lián)也走出來(lái)熱身。阿聯(lián)看了一會(huì)兒遠(yuǎn)處正在練球的林書豪，自己練了起來(lái)。
　　這絕對(duì)是個(gè)漫長(zhǎng)的熱身過(guò)程，身邊的隊(duì)友換了好幾撥，林書豪還在不停地投籃。直到最后，他才將皮球手遞手地交給隊(duì)友，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。這時(shí)，他注意到已經(jīng)在場(chǎng)地另一側(cè)練了很久的易建聯(lián)。
　　林書豪走到中線，對(duì)阿聯(lián)招了招手，阿聯(lián)也笑了笑，兩人來(lái)了個(gè)擁抱。阿聯(lián)先寒暄起來(lái)：“怎么樣，挺好的？咱們這么快又見(jiàn)面了?！绷謺傈c(diǎn)點(diǎn)頭：“一切都好。”
　　兩人的初次見(jiàn)面，是2月的全明星賽。當(dāng)時(shí)易建聯(lián)受邀參加新浪的工作團(tuán)隊(duì)，和好友黑人、黃健翔一起搭檔解說(shuō)全明星。林書豪也被贊助商要求過(guò)去觀摩。在一個(gè)由當(dāng)?shù)厝A人主辦的聚會(huì)上，兩人一起吃了頓飯，席間聊了不短的時(shí)間。之后阿聯(lián)回憶，“能感覺(jué)到他是個(gè)很好的人，非常善良。”
　　一陣寒暄后，兩人擊掌道別，林書豪轉(zhuǎn)頭走回自己的更衣室。走過(guò)客隊(duì)更衣室的狹長(zhǎng)過(guò)道時(shí)，順手從餐臺(tái)上拿了個(gè)牛角面包。
　　一些華人媒體早早在更衣室等他了。奇才的更衣室不算大，幸好其他球員基本都在理療室或者球場(chǎng)上，倒也不算擁擠?？删褪沁@樣，剛走進(jìn)來(lái)的林書豪還是吃了一驚，他停了一下，有些靦腆地笑了笑，坐在了座位上。當(dāng)攝像機(jī)的鏡頭燈打開(kāi)，林書豪趕緊將手里的面包三下五除二塞進(jìn)了嘴里，隨便嚼兩口，使勁吞了下去。臉上透著緊張和不自在。
　　這當(dāng)然不是他第一次面對(duì)鏡頭，但仍然透露著緊張。臺(tái)灣著名媒體人朱彥碩說(shuō)，“這已經(jīng)不錯(cuò)了?！彼壑械牧謺罉O其內(nèi)向，面對(duì)鏡頭總是顯得不太自在，他回憶說(shuō)，“初見(jiàn)林書豪是在2010年夏天，當(dāng)時(shí)姚明在臺(tái)北辦義演賽，林書豪正好拿到金州勇士隊(duì)的合約，遂全家一起到臺(tái)北，順便參加了義演賽。當(dāng)時(shí)在臺(tái)北市六?；蕦m(酒店)舉辦記者會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)SNG車、記者擠得人山人海，靦腆的林書豪有些不好意思。但林書豪在記者會(huì)上表現(xiàn)得很得體、謹(jǐn)慎，還用筆記下每個(gè)問(wèn)題(我第一次看過(guò)有球員在接受訪問(wèn)時(shí)這么做)。日后我問(wèn)他，他說(shuō)當(dāng)時(shí)很緊張，因?yàn)闆](méi)看過(guò)這么多記者來(lái)采訪。我想，他還沒(méi)享受過(guò)‘一朝成名’的滋味，緊張是一定的?！?
　　華盛頓的那次采訪，林書豪已經(jīng)不需要將問(wèn)題一一寫下來(lái)，可靦腆和緊張仍然能夠看出來(lái)。記者故意用中文提問(wèn)，林書豪卻答得不錯(cuò)，記者一問(wèn)，他能馬上用英語(yǔ)給出答案。他說(shuō)，“能作為華人在NBA打球的三分之一，能跟姚明和易建聯(lián)的名字放在一起，我感到非常驕傲和榮幸。我也要向他們看齊?！?br/>　　但是，記者問(wèn)他，到底什么時(shí)候能夠上場(chǎng)、想沒(méi)想過(guò)也許別的隊(duì)伍會(huì)給他更大機(jī)會(huì)時(shí)，他的回答卻并不敏捷。他一時(shí)犯了難，想了想才說(shuō)：“現(xiàn)在還不是談這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候?！?
　　拜倫一回來(lái)，他就得走人
　　那次采訪后，林書豪很快就第三次被下放到NBDL的諾大羊角隊(duì)。第二次下放時(shí)，他沒(méi)有獲得一場(chǎng)上場(chǎng)時(shí)間，甚至連激活名單都沒(méi)能進(jìn)。終于，在勇士無(wú)緣進(jìn)入季后賽的情況下，林書豪被第三次召回。中國(guó)人相信“事不過(guò)三”，果然，勇士沒(méi)有給林書豪機(jī)會(huì)，他被裁掉了。
　　 整整10個(gè)月后，我又見(jiàn)到了林書豪。那是他剛剛加盟尼克斯的第五天，也是他來(lái)到新東家的第一場(chǎng)主場(chǎng)比賽。往常尼克斯從不見(jiàn)華人媒體，因?yàn)榱謺赖牡絹?lái)，一些海外華人報(bào)刊和臺(tái)灣的電視媒體趕來(lái)采訪。
　　更衣室里，球隊(duì)把林書豪安排坐在老大斯塔德邁爾的旁邊。NBA有不成文的規(guī)矩，一般會(huì)把新秀或鐵實(shí)的板凳黨放在老大身旁，一則方便給他們使喚跑腿，二則是一旦賽后采訪，記者人數(shù)眾多，可以隨意占了他們的位置。記者問(wèn)林書豪，小斯有沒(méi)有跟你聊聊天。他回答：“他對(duì)我挺不錯(cuò)的?！?br/>　　即使是新人的主場(chǎng)首秀，也只有華人媒體真正希望了解他獲得了一個(gè)短合同的心情。紐約的記者沒(méi)有一個(gè)人愿意走過(guò)來(lái)跟他打聲招呼，寧可苦守在一個(gè)幾乎沒(méi)有球員的更衣室，也沒(méi)有人過(guò)去問(wèn)問(wèn)坐在那兒的林書豪。
　　在林書豪變成“林瘋狂”后，才有紐約媒體承認(rèn)當(dāng)時(shí)他們對(duì)他的輕視。名記者克里斯?謝爾丹說(shuō)：“我不想承認(rèn)什么，但當(dāng)時(shí)確實(shí)覺(jué)得他在這個(gè)地方留不長(zhǎng)。他的到來(lái)是因?yàn)榘輦?戴維斯一直有傷，紐約急需第三個(gè)能用的控衛(wèi)，以備不時(shí)之需。拜倫一回來(lái)，他隨時(shí)會(huì)走。”
　　賽后的更衣室，記者們?nèi)紘×诵∷梗謺赖牡乇P自然被他們霸占著。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在人群后面，人們散去后，才默默回到座位上，收拾行李，將脫下來(lái)的臟球衣一件件穿到大型曲別針上，交給更衣室外的工作人員，再將自己的座位收拾干凈，不留一件雜物，起身離開(kāi)。乍看過(guò)去，那個(gè)位子，像是從來(lái)就沒(méi)有主人一樣。
　　當(dāng)時(shí)，林書豪剛從休斯敦來(lái)到紐約，甚至還沒(méi)有搬進(jìn)哥哥喬希?林的公寓。他的行李只有一個(gè)背包。雖然父母很高興這回3個(gè)兒子都在紐約團(tuán)聚（大哥在紐約大學(xué)，弟弟在漢密爾頓大學(xué)），但仍然希望林書豪先待在球隊(duì)訂的酒店里?！澳莻€(gè)時(shí)候我怕如果像在火箭那樣，待了16天就被裁掉，或者被下放，那他就要再去下一個(gè)地方，所以就先將就住著，看能不能先待上一段時(shí)間，再有可能搬去跟哥哥擠一下?！眳切判旁蛎襟w描述過(guò)當(dāng)時(shí)兒子剛到紐約的情景。
　　盡管酒店被林書豪樂(lè)觀地形容為“近，不用開(kāi)車，很方便”，畢竟需要高額的費(fèi)用，最終，林書豪還是征用了哥哥的客廳和沙發(fā)。
　　爆發(fā)前夜，名冊(cè)上最邊緣的人
　　主場(chǎng)首秀，林書豪并沒(méi)有獲得一秒鐘的上場(chǎng)機(jī)會(huì)，他看護(hù)飲水機(jī)直到比賽的最后一刻。他顯然意識(shí)到球隊(duì)一直緊緊追趕領(lǐng)先的猛龍，自己恐怕很難有機(jī)會(huì)上場(chǎng)。賽后，有臺(tái)灣記者說(shuō)：“以為能看到你上場(chǎng)呢，可惜沒(méi)有，希望你下次能上場(chǎng)。”林書豪一如既往地露出靦腆的笑容，說(shuō)了聲，“我也希望”。
　　沒(méi)比賽內(nèi)容可聊，記者們圍著他閑話了些家常。都是些諸如“你覺(jué)得紐約冷不冷？”“住酒店是否習(xí)慣？”這一類的問(wèn)題。然后，記者走上去問(wèn)他，可不可以給球迷們說(shuō)聲新年快樂(lè)，林書豪點(diǎn)點(diǎn)頭。這一回，他在攝像機(jī)面前顯然比在華盛頓時(shí)從容了許多。祝福的話錄得很順利，一條就過(guò)。
　　1月18日，林書豪擔(dān)心的事情再次降臨，剛剛簽約不到二十天，他就被尼克斯下放，座位再次被清空。
　　那時(shí)候，記者不斷問(wèn)主教練的問(wèn)題是：“受傷的拜倫?戴維斯何時(shí)回來(lái)？”主教練總是苦笑著：“我比你更著急，我每15分鐘問(wèn)他一次，你覺(jué)得怎么樣？有沒(méi)有覺(jué)得你的后背舒服一點(diǎn)？”
　　
　　1月21日，被下放3天之后，林書豪在D聯(lián)盟打出了28分12次助攻、11個(gè)籃板及兩次搶斷的三雙數(shù)據(jù)，德安東尼如約將他召回。
　　已經(jīng)跟隊(duì)多年的《紐約郵報(bào)》記者馬克?波曼說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)不是他在D聯(lián)盟的幾天發(fā)揮出色，或許他也不會(huì)那么快回來(lái)，又或許他可能就離被裁掉很近了?！?br/>　　實(shí)際上，爆發(fā)的那個(gè)夜晚之前，林書豪在尼克斯的命運(yùn)曾經(jīng)幾次岌岌可危。據(jù)內(nèi)部人士透露，林書豪一直是人物名冊(cè)上最邊緣的一個(gè)，甚至比跟他一起下放的杰羅姆?喬丹還要危險(xiǎn)。“即使拜倫?戴維斯回來(lái)，球隊(duì)可能還是需要一個(gè)年輕的、已經(jīng)成名的后衛(wèi)加盟紐約，配合三巨頭，畢竟拜倫已經(jīng)32歲了?！绷硪粋€(gè)問(wèn)題是，尼克斯確實(shí)盯上了幾個(gè)自由球員和正在中國(guó)聯(lián)賽打球的球員，“挖他們，比從其他球隊(duì)交易要省事很多，為此我們肯定得清空空間，為他們留地方。”
　　如今已經(jīng)加盟尼克斯的J?R?史密斯，盡管當(dāng)時(shí)還在中國(guó)打比賽，經(jīng)紀(jì)人卻已經(jīng)來(lái)到紐約談合作。他們真正的接觸比這更早，“肯定是在林書豪爆發(fā)之前的事情”。
　　從D聯(lián)盟回來(lái)，我曾經(jīng)與林書豪有一次較長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話。他對(duì)于能從D聯(lián)盟回到隊(duì)內(nèi)非常感激，“感謝上帝，也感謝球隊(duì)把我召回?！?br/>　　問(wèn)他現(xiàn)在的目標(biāo)是什么，他沒(méi)有遲疑：“我想能在球隊(duì)長(zhǎng)久地留下來(lái)，不想再過(guò)流浪般的生活。”我問(wèn)，如果再被裁掉，甚至別的NBA球隊(duì)也對(duì)他沒(méi)有興趣怎么辦，他想了很久，說(shuō)：“如果真是這樣，或許我會(huì)去別的地方找機(jī)會(huì)。但是這個(gè)假設(shè)，我不想現(xiàn)在就想。”我問(wèn)：“這樣的情況下，你的夢(mèng)想還在嗎？”他說(shuō)：“我的夢(mèng)想一直都在，能夠穩(wěn)定地待在一個(gè)球隊(duì)，好好打球，就是我的夢(mèng)想?！?br/>　　奧巴馬說(shuō)，“他堪稱偉大”
　　這段對(duì)話是在2月1日。5天后，這個(gè)小伙子的人生經(jīng)歷了翻天覆地的變化。他的夢(mèng)想在一夜之間完成，他的故事成為美國(guó)夢(mèng)最好的詮釋，他的一切都像神話一樣，被人津津樂(lè)道。小人物一轉(zhuǎn)身成了大英雄。
　　基德說(shuō)：“他配得上任何詞語(yǔ)的贊美。”
　　納什說(shuō)：“如果你愛(ài)體育，你就會(huì)愛(ài)林書豪。”
　　科比說(shuō)：“他是愛(ài)打籃球的小孩子們最好的典范。”
　　姚明說(shuō)：“我就是很愛(ài)看他打球?！?br/>　　美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬說(shuō)：“他堪稱偉大?！?
　　一切都變了。尼克斯從他爆發(fā)后的第二場(chǎng)開(kāi)始，取消了賽前采訪（球隊(duì)老大一般都不在賽前接受采訪），第三場(chǎng)戰(zhàn)勝湖人后，開(kāi)始安排林書豪的專場(chǎng)新聞發(fā)布會(huì)。之前，只有在賽季的首個(gè)主場(chǎng)賽后，尼克斯的斯塔德邁爾和安東尼才被安排一次這樣的新聞發(fā)布會(huì)。甚至在加拿大客場(chǎng)征戰(zhàn)猛龍時(shí)，也在公關(guān)的協(xié)調(diào)下，占用了主隊(duì)的賽后發(fā)布廳，舉辦了林書豪的新聞發(fā)布會(huì)。
　　MSG電視臺(tái)實(shí)況直播了從林書豪走出更衣室到進(jìn)入發(fā)布廳的全過(guò)程，更不惜臨時(shí)掐掉錢德勒的采訪內(nèi)容，直接將鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。這顯然是總決賽才有的播出模式?！叭且?yàn)橛辛肆謺馈！盡SG著名評(píng)論員凱文說(shuō)。
　　 7連勝之后，原本所有人都認(rèn)為擊敗弱旅黃蜂不是問(wèn)題，8連勝近在咫尺，但尼克斯卻陰溝翻船。林書豪更是首節(jié)就拿下8個(gè)失誤。之后他接受了ESPN的電話采訪，說(shuō)：“回家后，我一直在看錄像。對(duì)于輸球，我感覺(jué)很難過(guò)，并不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)槲业哪切┦д`，讓我們球隊(duì)沒(méi)能繼續(xù)贏下去。我真心希望下一場(chǎng)自己能夠減少那些失誤，盡力彌補(bǔ)我的錯(cuò)誤?！?br/>　　易建聯(lián)祝福林書豪
　　兩天后，紐約迎來(lái)了衛(wèi)冕冠軍小牛隊(duì)。一年前，媒體還樂(lè)得說(shuō)些華人德比的事情，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人再提這個(gè)名詞。但是對(duì)于兩人的比較自從林書豪爆發(fā)后就沒(méi)有間斷過(guò)。
　　在百度里搜索林書豪，并不會(huì)默認(rèn)易建聯(lián)的名字，可一敲擊“易建聯(lián)”，第一個(gè)相關(guān)搜索就是“易建聯(lián) 林書豪”。人們不停地比較，言論多是用林書豪的成就，比照易建聯(lián)如今的落寞。一下子，林書豪的風(fēng)光，似乎令易建聯(lián)看起來(lái)更加尷尬。
　　來(lái)到小牛隊(duì)后，易建聯(lián)的平均出場(chǎng)時(shí)間降到7分鐘，有時(shí)或許可以在垃圾時(shí)間上場(chǎng)，有時(shí)則干脆整場(chǎng)都坐在板凳上。
　　尼克斯惜敗黃蜂之夜，記者來(lái)到費(fèi)城采訪即將打尼克斯的小牛隊(duì)。打趣閑聊時(shí)，易建聯(lián)透出了些許無(wú)奈。他說(shuō)：“自己什么都好，就是‘太閑了’?！彼⒉辉敢獗蝗吮容^，“無(wú)論是以前的姚明，還是現(xiàn)在的林書豪，都不會(huì)影響到我什么，作為個(gè)人，我只看自己的目標(biāo)?！彼f(shuō)自己和林最大的區(qū)別是，“林書豪的努力得到了回報(bào)，而我的努力卻沒(méi)有?！?br/>　　他不諱言林書豪如今的成就，“作為個(gè)人，我替他高興。畢竟是朋友，又都是華人，真的為他感到開(kāi)心，很愿意祝福他。”
　　帶著這份祝福，易建聯(lián)和小牛隊(duì)來(lái)到了紐約。
　　和一年前相同，賽前，林書豪和易建聯(lián)仍然在各自半場(chǎng)熱身。
　　易建聯(lián)那一側(cè)，只有他和助教，另一側(cè)，不僅有林書豪、蘭德里?菲爾德，還有穿著林在哈佛時(shí)期球衣的尼克斯首席球迷、大導(dǎo)演斯派克?李以及一大堆媒體、工作人員。
　　易建聯(lián)會(huì)不時(shí)看看另一側(cè)，然后起身跳投，幾乎百發(fā)百中。對(duì)面的林書豪在閃光燈下，自顧自運(yùn)球、轉(zhuǎn)身、上籃。
　　熱身結(jié)束，林書豪走過(guò)半場(chǎng)。并沒(méi)有先去易建聯(lián)的方向，而是到場(chǎng)邊跟小牛隊(duì)的助教寒暄了兩句，之后才到小牛的籃框下和易碰了面。
　　兩人來(lái)了個(gè)兄弟般的擁抱。阿聯(lián)說(shuō)：“這么多人現(xiàn)在圍著你，很開(kāi)心吧，恭喜你啊，打得這么好?！绷謺佬α诵?wèn)：“最近還好嗎？”阿聯(lián)點(diǎn)點(diǎn)頭：“不錯(cuò)?！眱扇诵χ?，聊著，相約達(dá)拉斯和今夏的中國(guó)之行。
　　兩人的交談立即招來(lái)了四周的媒體，一時(shí)間，快門聲四起，閃光燈頻頻亮了起來(lái)。
　　回到更衣室，記者問(wèn)阿聯(lián)，多日不見(jiàn)，感覺(jué)林書豪變了嗎？阿聯(lián)說(shuō)：“聊了幾句，覺(jué)得他還是那么謙虛、有禮?！彼煌５赜用襟w，盡管沒(méi)有太多人關(guān)心他本人的近況，即使問(wèn)了都像是在給林書豪的話題進(jìn)行鋪墊，易建聯(lián)還是微笑著回答了每一個(gè)關(guān)于林書豪的問(wèn)題。他不停地說(shuō)著“為他高興”和“為他祝福”。
　　比賽過(guò)程自然不用贅述。易建聯(lián)飽受林書豪曾經(jīng)面對(duì)的問(wèn)題，不能上場(chǎng)，沒(méi)有機(jī)會(huì)，而林書豪已經(jīng)走上了另一條路，開(kāi)始了另外一種人生，易建聯(lián)無(wú)比向往的人生。
　　 賽后，易建聯(lián)早早離開(kāi)了球場(chǎng)。