教育作為培養(yǎng)人的一種社會(huì)活動(dòng)，具有鮮明的實(shí)踐性。教育實(shí)踐是由一個(gè)個(gè)活生生的教育事件組成的，是人與人之間的心靈的互動(dòng)。用雅斯貝爾斯的話來說，“教育意味著一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂”。教育是人與人之間的一種交往關(guān)系，這種關(guān)系是現(xiàn)實(shí)的，是存在于特定歷史中的，是發(fā)生在特定情境中的。我們的教育實(shí)踐永遠(yuǎn)是流動(dòng)的，可以說教育就是一種旅行，甚至是一種冒險(xiǎn)。
　　當(dāng)走上講臺(tái)時(shí)，我們教師面對(duì)的是一張張充滿稚氣和求知欲的臉，但卻沒有完全相同的兩張臉。每一個(gè)孩子都是特殊的，都有自己特殊的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，都帶著某種特定的思維和行為方式走進(jìn)了教室，都生長在一個(gè)與眾不同的家庭。我們可能搞不懂他為何如此思考，可能無法理解他為何如此行動(dòng)，可能不知道他為何犯如此簡單的錯(cuò)誤。我們還沒有充分地了解他們，還沒有走進(jìn)他們的世界。我們?cè)诹硪粋€(gè)世界里用別樣的眼光打量著他們的行為、態(tài)度與價(jià)值。我們只是一個(gè)旁觀者，對(duì)他們?nèi)鄙僖环N“共情”的理解。因?yàn)樵诿鎸?duì)如此豐富的生命群體時(shí)，我們習(xí)慣用“優(yōu)秀生”“學(xué)困生”“天才兒童”“殘疾兒童”“流動(dòng)兒童”“留守兒童”等各種概念去描述他們，我們習(xí)慣于把他們每一個(gè)人都?xì)w入某一特定群體。我們似乎帶著善意，期望通過歸類來更好地了解他們。但是當(dāng)我們把事物歸于某類時(shí)，我們更多地是在研究這一類群體，卻并未深入到這一類群體中的每一個(gè)鮮活的個(gè)體。這樣的研究雖然具有一定的解釋力，但我們卻看不見個(gè)體的生命歷程。
　　當(dāng)深入課堂時(shí)，你所看見的教師是一個(gè)布道者，是一個(gè)知識(shí)的權(quán)威，是道德上的楷模。但這只是教師形象的小部分。每一個(gè)教師都處在不同的社會(huì)文化和經(jīng)濟(jì)背景下，受了不同的教育，擁有不同的社會(huì)交際能力，過著不同的家庭生活，具有不同的人生理想與信念。如同學(xué)生一樣，每一個(gè)教師都是特殊的，他/她的生活是由一個(gè)個(gè)與自己相關(guān)的生活事件組成的。你可能驚奇為何有的教師教了一輩子書卻還是不會(huì)教書，你可能不能接受一個(gè)教師竟然在外忙著撈錢，你可能驚訝為何教師群體中還有不少的離異家庭，你更可能困惑為何許多教師的孩子未受到良好的教育?；蛟S我們還沒有很好地了解他們，沒有走進(jìn)他們的世界。我們用自己的一套價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)打量著他們，把他們當(dāng)做“對(duì)象”去研究，卻忘了他們是一個(gè)個(gè)鮮活的生命，是生活在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的個(gè)體。我們用各種教育理論（準(zhǔn)確地說應(yīng)該是教育從其他學(xué)科中借鑒而來的理論）去分析教師，解剖教師，卻忽視一個(gè)事實(shí)：教師是作為一個(gè)完整的個(gè)體而存在的。
　　據(jù)說現(xiàn)今教育中有600多種教育理論和模式，這些理論告訴我們?cè)趺慈マk教育，如何開發(fā)課程，如何做一個(gè)優(yōu)秀的教師，如何調(diào)動(dòng)學(xué)生的積極性，如何應(yīng)對(duì)學(xué)生的問題行為。但我們的教育境況卻并未因這些宏大的理論得到根本的改觀。相反，我們會(huì)感覺到我們的教育理論離真實(shí)的教育越來越遠(yuǎn)了。我們的教育理論研究似乎自己設(shè)計(jì)了一套宏大的理論框架，這框架猶如一把“奧卡姆剃刀”，對(duì)我們經(jīng)驗(yàn)中的教育進(jìn)行刪減。當(dāng)我們的教師面對(duì)諸多的教學(xué)問題而懷著急切的心情訴求理論援助時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)教育研究的話語與自己的話語相差如此之遠(yuǎn)。在這兩種話語之間，理論的話語總是以真理的面孔出現(xiàn)，教師不得不放棄自己已有的話語體系，用理論重新來武裝自己。有時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)教師并未因?yàn)槔碚摰膶W(xué)習(xí)增強(qiáng)對(duì)教育的洞察力，反而被理論壓得喘不過氣。其實(shí)，專業(yè)知識(shí)和常識(shí)之間的張力是難以避免的，專業(yè)知識(shí)源于對(duì)因果的探求，常識(shí)更多地是源于經(jīng)驗(yàn)與體悟。在自然科學(xué)領(lǐng)域，專業(yè)知識(shí)是高于常識(shí)的。但是教育是一項(xiàng)面對(duì)人的靈魂的事業(yè)，而不是單純的對(duì)象性研究工作，我們需要去了解教育活動(dòng)中的每一個(gè)鮮活的生命體，了解他們的成長歷程與體悟。只有當(dāng)我們的理論能詮釋并穿透現(xiàn)實(shí)的教育經(jīng)驗(yàn)時(shí)，我們的理論才有血有肉，具有現(xiàn)實(shí)的意義。
　　那如何拉近教育理論研究者與教師的距離，如何讓教育理論變得有血有肉呢？教育敘事為我們提供了一條可能的途徑。因?yàn)榻逃龜⑹虏粠е魏我环N理論進(jìn)入現(xiàn)實(shí)的教育情境，是一種“自下而上”的表述方式，或者說是一種“草根”式的研究。教育敘事講述一個(gè)個(gè)鮮活的真實(shí)的教育故事，通過教育故事序列和位置的變換，我們對(duì)教育獲得了理解。我們每一個(gè)人都有自己的故事，每一個(gè)人都可以成為故事的言說者和聆聽者。在這樣一種話語中，教育不再是部分人的專權(quán)，而是每個(gè)人的責(zé)任。在這樣一種敘述中，我們一步步地接近真實(shí)的教育經(jīng)驗(yàn)，并獲得反思。
　　因此，敘事研究逐漸熱起來了！中小學(xué)教師懷著極大的熱情參與到各種教育敘事中，不少教育理論研究者也把敘事研究作為自己的研究領(lǐng)域，敘事研究的成果層出不窮。但豐富成果的背后卻隱藏著危機(jī)，因?yàn)榻逃龜⑹卤旧淼睦碚撆c方法一直不清，比如，教育敘事與日常教育實(shí)踐是何種關(guān)系？教育敘事如何形成自身的理論？教育敘事如何契合自身的文化處境？教育敘事要采用何種語言風(fēng)格？丁鋼教授所著的《聲音與經(jīng)驗(yàn)：教育敘事探究》一書對(duì)敘事研究中的理論問題進(jìn)行了深入思考，力圖為教育敘事建立理論和方法論框架，這也是國內(nèi)首部教育敘事的理論專著。
　　丁鋼教授在書中深入剖析了理論與實(shí)踐的張力，提出了教育研究的敘事轉(zhuǎn)向。雖然教育研究中不一定存在丁鋼教授所言的“轉(zhuǎn)向”，但教育敘事存在的合理性是毋庸置疑的。因?yàn)?，教育之所以為教育是因?yàn)樗P(guān)注生命的成長，如果教育研究中都是“宏大敘述”，那我們的教育似乎就顯得有些無情了。要關(guān)注個(gè)體生命的成長，我們就必須采用一種有別于“宏大敘述”的“經(jīng)驗(yàn)敘述”，這恰恰是教育敘事的旨趣。既然教育敘事是“經(jīng)驗(yàn)的敘述”，那我們最關(guān)心的問題就是教育敘事到底與日常教育實(shí)踐是何種關(guān)系。丁鋼教授認(rèn)為教育敘事要關(guān)注日常教育實(shí)踐及其運(yùn)作方式，關(guān)注教育實(shí)踐中的“權(quán)力”，揭示實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中的意義。教育理論要關(guān)照實(shí)踐，這意味著教育敘事與文學(xué)敘事不同，它講述的必須是真實(shí)的教育故事。但是教育敘事與一般的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)又有很大的區(qū)別。教育敘事的呈現(xiàn)是別具匠心的，它需要揭示出豐富多彩的教育圖景的關(guān)聯(lián)與意義。因此，我們需要關(guān)注教育敘事的方法論。
　　在書中，丁鋼教授充分借鑒了國內(nèi)外的敘事研究成果，為我們介紹了5種具體的敘事方法，即波拉夫的結(jié)構(gòu)主義方法、里斯曼的五階段模型、康奈利和克蘭迪寧的三維敘事探究空間模型、“變生為熟”的文化人類學(xué)方法、中國敘事風(fēng)格與方法。難能可貴的是，書中對(duì)中國敘事風(fēng)格與方法進(jìn)行了較為深刻的分析，這使得教育敘事這個(gè)舶來品在中國的文化背景下獲得了意義。丁鋼教授似乎特別注重教育敘事的方法，他在書中詳細(xì)地為我們介紹了教育敘事的一般方法過程，這為試圖開展敘事研究的讀者提供了具有操作性的研究流程。其實(shí)，筆者認(rèn)為在敘事研究中最重要的是研究者清楚自己是以何種視角在展開敘事。某種意義上，我們每個(gè)研究者都帶著一副“眼鏡”在看世界。當(dāng)我們選擇的“眼鏡”不同時(shí)，我們看到的世界也不一樣?！把坨R”不存在優(yōu)劣高低之分，我們可以選擇?？碌闹R(shí)/權(quán)力框架，也可以選擇女性主義的視角，還可以選擇其他各種理論，但重要的是我們要清楚自己是戴著什么樣的“眼鏡”在看世界。
　　閱讀《聲音與經(jīng)驗(yàn)：教育敘事探究》時(shí)，筆者游走在哲學(xué)、歷史、文學(xué)、教育之間，深深地折服于丁鋼教授廣闊的視野。當(dāng)閱讀它時(shí)，它構(gòu)成了筆者學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)的一部分；當(dāng)筆者記下自己閱讀這本書的所思所想時(shí)，就發(fā)出了自己的聲音。難道筆者所進(jìn)行的不是一種敘事嗎？這大抵就是閱讀的意義吧！
　　(作者單位: 華中師范大學(xué)文學(xué)院)
　　(責(zé)任編輯:靳飛 馬