當(dāng)談到現(xiàn)在語(yǔ)文課程改革中討論很熱烈的話題時(shí)，我們很容易想到古文與現(xiàn)代文的教學(xué)、語(yǔ)文學(xué)科“工具性”與“人文性”的離合等問題，而這些問題在實(shí)踐中很大程度依靠的是語(yǔ)文教材的編選。不過，這些問題并非當(dāng)代才有，70年前在西南聯(lián)大師范學(xué)院與文學(xué)院合辦的《國(guó)文月刊》上，相關(guān)學(xué)者已經(jīng)就這些問題做出了積極并具有相當(dāng)深度的討論，只不過“說法”略有不同。那時(shí)也像現(xiàn)在一樣普遍面臨“中學(xué)生國(guó)文程度低落”的困境。因此他們的討論和思考就彌足珍貴。
　　《國(guó)文月刊》是20世紀(jì)40年代西南聯(lián)大文學(xué)院與師范學(xué)院合辦的一份雜志，主要刊載國(guó)文教育方面的論文，留存有國(guó)文（語(yǔ)文）教育觀念變遷的珍貴資料，是當(dāng)時(shí)持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、水平最高、影響最大的國(guó)文教育期刊。其中朱自清、葉圣陶、浦江清、余冠英等主辦者均參與了教材問題的大討論。討論和爭(zhēng)議的中心是選擇什么語(yǔ)體、體裁、性質(zhì)的文章作為中學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文的最佳材料。本文試圖從歷史論爭(zhēng)的角度剖析當(dāng)下的問題，以期為現(xiàn)時(shí)語(yǔ)文“課改”提供一些有益的思考。
　　一、文言還是白話？
　　談到語(yǔ)文教學(xué)（那個(gè)時(shí)代叫“國(guó)文”教學(xué)），文言與白話是基礎(chǔ)性、前提性的問題，對(duì)它的質(zhì)疑和探索便首當(dāng)其沖。雖然在20世紀(jì)20年代中國(guó)就掀起了廣泛的白話文運(yùn)動(dòng)，雖然1920年教育部就正式宣布普通小學(xué)須使用白話文教學(xué)，但直到40年代，中學(xué)語(yǔ)文課仍舊以古典文言為主，正如浦江清先生說的：“小學(xué)教育單訓(xùn)練語(yǔ)體，所以問題簡(jiǎn)單，到中學(xué)的國(guó)文方始迎著復(fù)雜的問題。在課本方面，現(xiàn)在初中課本文言語(yǔ)體夾雜著，顯得很不調(diào)和。高中課本差不多全是古文，色彩是純粹了，但多數(shù)學(xué)生是作語(yǔ)體文的，所以課本與作文就脫離了關(guān)系”。[1]正如大多討論者所言，學(xué)生課上學(xué)的是經(jīng)典的古文，課下看的是白話的文藝，社會(huì)上需要的卻是簡(jiǎn)潔的“民國(guó)文言”——這教與學(xué)的分離就成為當(dāng)時(shí)最受關(guān)注的重要問題。那么，什么是“民國(guó)文言”呢？
　　葉圣陶曾說，當(dāng)時(shí)的“文言”已經(jīng)“不該是唐宋的文學(xué)，六朝的文學(xué)，漢魏的文學(xué)，甚至先秦的文學(xué)，而該是應(yīng)用文言字匯，文言調(diào)子，條理上情趣上和語(yǔ)體相差不遠(yuǎn)的近代文言”“如梁?jiǎn)⒊壬淘嘞壬鷮懙哪切薄Q其為“民國(guó)文言”。[2]實(shí)際上，最有趣的是，我們?nèi)绻啴?dāng)時(shí)諸君討論白話文的書信，會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)他們使用的竟都是文言。翻閱從五四時(shí)期直到40年代的新聞報(bào)紙，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)很多消息都是以半文半白的形式寫出?！懊駠?guó)文言”意味著社會(huì)需要。針對(duì)這種社會(huì)現(xiàn)狀和對(duì)語(yǔ)文工具性的要求，語(yǔ)文教材就不光是文言或白話的問題，而是具體到選什么文言的問題。當(dāng)時(shí)很多學(xué)者反對(duì)通行教材編選過多上古文字的做法，認(rèn)為這樣不僅不利于傳播文化，還妨礙了語(yǔ)文的社會(huì)實(shí)用。例如浦江清先生就說：“教本深不足以提高學(xué)生的程度，反而可以減低學(xué)生的趣味。”[3]多數(shù)人認(rèn)為語(yǔ)文教材應(yīng)該著重編選近人的、更易懂能用的文言。這不僅反映出當(dāng)時(shí)國(guó)文名家對(duì)國(guó)文教學(xué)的關(guān)注和思考，同樣也反映出在那個(gè)時(shí)代，普通中學(xué)生難以掌握當(dāng)時(shí)的國(guó)文教材，國(guó)文水平普遍“低落”的歷史現(xiàn)實(shí)。
　　當(dāng)時(shí)學(xué)者們也在刊物上對(duì)中學(xué)生國(guó)文低落現(xiàn)象進(jìn)行了更深層的分析，正如朱自清所言：“這并不是說現(xiàn)在學(xué)生的國(guó)文程度低落到不成樣子的地步了，像一些感嘆家所想的那樣；而是說現(xiàn)在學(xué)生能夠看書，能夠作文，都是他們自己在暗中摸索，漸漸達(dá)到的；他們沒有從國(guó)文課程上得到多少幫助?！盵4]有識(shí)之士便開始重新編選教材。葉圣陶在《國(guó)文月刊》同一時(shí)期，與朱自清、周予同、呂叔湘、郭紹虞、覃必陶等，嘗試改革，把文言文課本與白話文課本分開，編出了《開明新編國(guó)文讀本》《開明新編高級(jí)國(guó)文讀本》《開明文言讀本》等教材。這是“在文白混編混教占據(jù)主流位置二十余年后”進(jìn)行的大膽嘗試。①與20年代的你死我活不同，40年代后文言和白話在國(guó)文教學(xué)這一點(diǎn)已經(jīng)統(tǒng)一到人才培養(yǎng)的大目標(biāo)上，也統(tǒng)一到國(guó)民塑造和文化更新的更宏遠(yuǎn)的目標(biāo)上了。
　　二、文學(xué)還是非文學(xué)？
　　在教材編選上，文學(xué)作品作為語(yǔ)文教學(xué)92557ad71606a084a75c48b37c6d123d0a270b7ae14042cd735a9a5df161d4cb中特殊的組分一直備受關(guān)注，選什么樣性質(zhì)的文章，選什么類型的文章也一直成為爭(zhēng)議的話題。《國(guó)文月刊》從語(yǔ)文教學(xué)“工具性”與“人文性”離合的角度對(duì)此曾有一次比較大規(guī)模的論爭(zhēng)。論爭(zhēng)雙方分別是希望“中學(xué)國(guó)文應(yīng)以文藝性的語(yǔ)體文為主要教材”的李廣田和重視學(xué)術(shù)文章的張清常以及看重應(yīng)用文的阮真。張的文章是發(fā)表在《國(guó)文月刊》18期的《對(duì)于坊間中學(xué)教科書所選“學(xué)術(shù)文”教材之商榷》，阮的著作主要是《中學(xué)國(guó)文教學(xué)法》一書。論爭(zhēng)中李廣田的特殊性在于，他既反對(duì)教材中編入大量學(xué)術(shù)論文和應(yīng)用文，同時(shí)也對(duì)當(dāng)時(shí)“人文性”要求中關(guān)于文化傳承的要求表示排斥。
　　李廣田在1944年11月的《國(guó)文月刊》28—30合期上登出了他的首篇討論國(guó)文教育的文章：《中學(xué)國(guó)文程度低落的原因及其補(bǔ)救辦法》，直到1945年4月的34期，他的長(zhǎng)篇系列文章才告結(jié)束。在這一組文章里，他系統(tǒng)、全面地論述了國(guó)文教育教材編制的相關(guān)問題，并與之前同期刊的文章以及社會(huì)上較有影響的相關(guān)論著進(jìn)行對(duì)話。②這一部分我認(rèn)為是《國(guó)文月刊》上最有體系同時(shí)也是“最大規(guī)?！钡臓?zhēng)論之一，因?yàn)樗粌H形成了直接的、針鋒相對(duì)的局面，同時(shí)還涵蓋了當(dāng)時(shí)國(guó)文教育領(lǐng)域幾乎所有的問題。在談到部頒中學(xué)生課程標(biāo)準(zhǔn)中關(guān)于文化傳承的一條時(shí)，他直接指出：“中學(xué)生是不是應(yīng)當(dāng)了解‘固有文化’，‘固有文化’是什么西東（注：疑為“東西”），應(yīng)當(dāng)如何了解法，現(xiàn)在的中學(xué)生是否有力量接受這些東西，接受之后會(huì)發(fā)生什么效果……這都是很嚴(yán)重的問題。只就國(guó)文教學(xué)的目的而論，也就是只就國(guó)文一科的責(zé)任而論，我們覺得這被教育當(dāng)局和一幫國(guó)學(xué)大師們死咬住不放的‘固有文化’云云，實(shí)在并非國(guó)文一科的事情。”③
　　顯然，國(guó)文科的確有責(zé)任傳承固有文化，弘揚(yáng)民族精華，但是用什么材料來(lái)達(dá)到這個(gè)目的一直頗具爭(zhēng)議，文學(xué)性質(zhì)的作品與非文學(xué)的文章成為其中主要的兩類。葉圣陶曾將教材中文學(xué)的與非文學(xué)的文化因素進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為前者的特點(diǎn)是“內(nèi)容和形式分不開來(lái)，要了解它就得面對(duì)它本身，涵泳得深，體味得切，才會(huì)有所得；如果不面對(duì)它本身，而只憑‘提要’‘釋義’的方法來(lái)了解它，那就無(wú)論如何隔膜一層，得不到真正的了解”。因此他在實(shí)踐中一直堅(jiān)持文學(xué)教育要面對(duì)文學(xué)作品本身，而無(wú)法間接受教的原則，也就是“涵泳”“體味”的原則。后者則剛好相反：它們是“并不運(yùn)用文學(xué)形式的固有文化的記錄，只是一種材料，一些實(shí)質(zhì)……它的內(nèi)容和形式是分得開的”，所以在教材中“僅不妨摘取它的要旨，編進(jìn)其他學(xué)科的課程里去”而“國(guó)文一科也就可以不管”。[5]他認(rèn)為國(guó)文教材的內(nèi)容大致應(yīng)是“運(yùn)用文學(xué)形式的固有文化的記錄”，也就是主要應(yīng)該用文學(xué)的形式去承載“固有文化”的內(nèi)容。
　　在應(yīng)用文方面，李廣田在乎的是更接近魯迅說的“立人”的目標(biāo)：“他們也不斤斤于以為‘初中畢業(yè)學(xué)生出校就業(yè)的，在社交上，職業(yè)上，處處要用普通應(yīng)用文；高中畢業(yè)生做了區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，工商界職員或普通公務(wù)人員’，他們對(duì)于中學(xué)生的期望較高，他們想較遠(yuǎn)較大處看，他們把中學(xué)生當(dāng)做一個(gè)高尚的‘人’格的萌芽，而不把他們當(dāng)做公務(wù)員或鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)的預(yù)備員，他們要學(xué)生去作很多更有意義的工作，就不忍再用了什末‘書札、電報(bào)、報(bào)告、告白、柬帖、規(guī)章及條例，’……等去糟蹋青年人的寶貴時(shí)間與精力?！盵6]“立人”就是人格的“塑造”而非社會(huì)機(jī)器或者專業(yè)工具的“制造”。在李廣田看來(lái)，國(guó)文教育的中心在文學(xué)教育，其目的是培養(yǎng)比“區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)，工商界職員或普通公務(wù)人員”具有更高人格的公民，其關(guān)鍵是認(rèn)為這些公民與文藝之間是有著天然的聯(lián)系。從他的語(yǔ)句中可以看出，作為新文藝家的李廣田，潛意識(shí)里把“應(yīng)用文”當(dāng)做是較文藝文更低等的體裁，且只要文章寫通了，到了社會(huì)上“需要”應(yīng)用的時(shí)候，“自然可以應(yīng)用”；甚至還能打破常規(guī)，創(chuàng)造應(yīng)用文體的新局面，能夠“比舊式應(yīng)用文更好些，更合理些，更近人情些”。[7]
　　另一方面，雖然強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)文的張清常、強(qiáng)調(diào)應(yīng)用文的阮真和強(qiáng)調(diào)文藝文的李廣田在文章中都提到了愛國(guó)、益智等等塑造人格的共同目標(biāo)，但是他們對(duì)國(guó)文課本“假想的讀者”如何接受課本內(nèi)容有不同的預(yù)期。張根本沒有探討中學(xué)生對(duì)學(xué)術(shù)文的認(rèn)知接受過程，阮更接近傳統(tǒng)教學(xué)以教為主的思路；而李對(duì)于應(yīng)用文的接受過程的理解，在他那里也和對(duì)文學(xué)作品的接受如出一轍：先要有興趣，后產(chǎn)生需要，于是會(huì)自主地關(guān)注和學(xué)習(xí)。④于是在他那里，文藝——對(duì)文藝的認(rèn)知——文藝的人格塑造功用三者成為自然而然的鏈接，且這個(gè)鏈接排斥著一切包括日常應(yīng)用文體和學(xué)術(shù)文的非文藝。⑤不難看出，李廣田的主張中也有理想化的成分，但這個(gè)理想化與張清常的理想化和阮真的理想化的區(qū)別，正表現(xiàn)了文學(xué)教育在國(guó)文教育中的獨(dú)特之處。此外，當(dāng)時(shí)教材的普遍“崇古”也是政治的反映——國(guó)民政府對(duì)新文學(xué)作品在教材中的出現(xiàn)一直抱有意識(shí)形態(tài)上的壓制。而如今當(dāng)新文學(xué)在中學(xué)語(yǔ)文課本里的地位已經(jīng)不成爭(zhēng)議時(shí)，我們需要關(guān)心的，則是在課本內(nèi)外如何使其發(fā)揮人文性功能和語(yǔ)文訓(xùn)練材料之作用的問題。
　　三、結(jié) 語(yǔ)
　　歷史上很少有對(duì)語(yǔ)文水平普遍贊揚(yáng)的時(shí)期，正如70年前一樣，直到今天我們?nèi)员恢袑W(xué)生語(yǔ)文水平的“低落”所困擾。十幾年前的討論告訴我們，過往的民國(guó)語(yǔ)文教育并非像如今某些人設(shè)想的那樣高妙，我們也不用寄希望于神化那段歷史來(lái)抒發(fā)目前的抱怨；同樣，以為守舊的、文言的教材和惰性的、應(yīng)用的文字一經(jīng)變革，語(yǔ)文教學(xué)上的作文問題就可以一蹴而就的天真愿望也經(jīng)不起歷史的考驗(yàn)。任何現(xiàn)象都掩蓋不了文學(xué)教育一以貫之的對(duì)文字的審美、感悟、創(chuàng)造之要求，而在這方面進(jìn)行的訓(xùn)練的不足，及其導(dǎo)致的課本材料文學(xué)性功能和人格培養(yǎng)作用的喪失，并不會(huì)隨著舊障礙離開成為舊問題。
　　在“工具性”與“人文性”的問題上，如今文化傳承的使命與縮減語(yǔ)文科負(fù)擔(dān)的要求往往被形容成“大語(yǔ)文”和“小語(yǔ)文”的劃分。前者“包括了當(dāng)時(shí)幾乎所有用文字表述的東西，……它實(shí)際上是一個(gè)民族語(yǔ)言文字的總匯，它體現(xiàn)的是一個(gè)民族語(yǔ)言文化的全部，而不是它的一部分”，后者“是一個(gè)民族語(yǔ)言文字總匯中的一部分，而不是它的全部，它體現(xiàn)的也不再是一個(gè)民族文化的全部，而是它的一種表現(xiàn)形態(tài)?！盵8]很顯然地，語(yǔ)文科不但不能單獨(dú)解決“大語(yǔ)文”的任務(wù)，而且與幾十年前甚至百年前一樣，外語(yǔ)和數(shù)理化的壓力仍在剝奪語(yǔ)文科的空間。因此這個(gè)沖突的緩解，很大程度上并不能靠在語(yǔ)文一個(gè)學(xué)科上下工夫。我們須認(rèn)清問題是永恒的，才會(huì)有面對(duì)問題的正確態(tài)度：?jiǎn)栴}的解決不能靠一蹴而就，而是需要決絕的堅(jiān)持和永不懈怠的希望，以及一代又一代懷抱知識(shí)和德行的人們的系統(tǒng)化的努力。
　　注釋：
　　①20世紀(jì)30年代，因當(dāng)時(shí)的國(guó)語(yǔ)國(guó)文課程標(biāo)準(zhǔn)明確了各年級(jí)的文白比例，文白混編基本定型，當(dāng)時(shí)流行的一些中學(xué)語(yǔ)文教材均按這個(gè)比例。1940年，浦江清提出“把中學(xué)國(guó)文從混合的課程變成分析的課程；把現(xiàn)代語(yǔ)教育和古文學(xué)教育分開來(lái)，成為兩種課程，由兩類教師分頭擔(dān)任”“相應(yīng)的教材也可以分編成白話和文言兩種”的主張。這是現(xiàn)代以來(lái)在對(duì)中西母語(yǔ)教育比較的基礎(chǔ)上，第一次明確提出語(yǔ)文課程分科設(shè)置與教材分科編寫的主張?！谖陌谆炀幓旖陶紦?jù)主流位置二十余年后，當(dāng)初這種做法的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者葉圣陶等前輩進(jìn)行了文白分編的探索。最早編輯出版的是供初中使用的《開明新編國(guó)文讀本》甲種本和乙種本。甲種本由葉圣陶、周予同、郭紹虞、覃必陶編輯，共6冊(cè)，為白話讀本。乙種本由葉圣陶、徐調(diào)孚、郭紹虞、覃必陶編輯，共3冊(cè)，為文言讀本。供高中生使用的《開明新編高級(jí)國(guó)文讀本》共6冊(cè)，1948年8月由開明書店出版，第一冊(cè)由朱自清、呂叔湘、葉圣陶合編，第二冊(cè)起增加了李廣田作為合編者。該教材專選白話，而配套使用的《開明文言讀本》則專選文言，由朱自清、呂叔湘、葉圣陶合編。見施平.中國(guó)語(yǔ)文教材經(jīng)緯[M].北京：北京理工大學(xué)出版社，2010.第四章第二節(jié)。
　?、诖篌w包括《國(guó)文月刊》第3期和克強(qiáng)的《中學(xué)生作文成績(jī)低劣的原因及其補(bǔ)救辦法》，第10期朱自清的《論教本與寫作》（李誤記作“讀本與寫作”），15期葉紹鈞的《論中學(xué)國(guó)文課程的改訂》，17期余冠英的《坊間中學(xué)國(guó)文教科書中白話文教材之批評(píng)》，和18期張清常的《對(duì)于坊間中學(xué)教科書所選“學(xué)術(shù)文”教材之商榷》，及阮真著《中學(xué)國(guó)文教學(xué)法》一書，后者在北京大學(xué)圖書館保存本閱覽室仍可借到當(dāng)時(shí)的舊本。
　?、鬯鼈儼ǎ骸吨袑W(xué)國(guó)文程度低落的原因及其補(bǔ)救辦法》，載《國(guó)文月刊》第28—30合期，1944年11月；《論中學(xué)國(guó)文應(yīng)以文藝性的語(yǔ)體文為主要教材》，載《國(guó)文月刊》第31—32合期，1944年12月；《論中學(xué)國(guó)文教材中的學(xué)術(shù)文》，載《國(guó)文月刊》第33期，1945年3月；《論中學(xué)國(guó)文教材中的應(yīng)用文》，載《國(guó)文月刊》第34期，1945年4月。
　?、芾顝V田在《論中學(xué)國(guó)文應(yīng)以文藝性的語(yǔ)體文為主要教材》一文中對(duì)興趣的重要性不無(wú)諷刺地舉小學(xué)國(guó)文教學(xué)的例子說：“小學(xué)教材中多故事，多歌謠，多比喻，多用草木鳥獸擬人化，這已經(jīng)是文藝的初步了。必須這樣，小學(xué)生才喜歡讀，讀了才有用。順便說一句，最近報(bào)上說，‘以后中小學(xué)均須用國(guó)定課本，據(jù)說雖是小學(xué)國(guó)文課本，也已經(jīng)充滿了教訓(xùn)意義，而把鳥唱歌狗說話的荒唐故事都取消了?！也恢肋@消息是否正確，然而我實(shí)在擔(dān)心，文藝實(shí)行起來(lái)，那以后恐怕又要鬧‘小學(xué)國(guó)文程度低落’的問題了?！?br/>　?、菰谀瞧恼碌哪┪玻顝V田明確說道：“我不愿把中學(xué)生看作截然的一段，以為有些人或大多數(shù)人都必須出學(xué)校，入社會(huì)，作保甲長(zhǎng)，作小商人，或作人家的文牘秘書之類的事業(yè)。但從另一方面說，我所期望于中學(xué)生達(dá)到這條道路，仍不妨礙他去作這些事業(yè)，他有一點(diǎn)文學(xué)修養(yǎng)，他有一點(diǎn)新的眼光，他可以做一個(gè)很好的保甲長(zhǎng)，小商人，文牘或秘書，而不至于太卑鄙，太狹隘，更不至于墮落而不成‘人’?！?br/>　　參考文獻(xiàn)：
　　[1][3]浦江清.論中學(xué)國(guó)文[J].國(guó)文月刊，1940(10).
　　[2][5]葉紹鈞.論中學(xué)國(guó)文課程的改訂[J].國(guó)文月刊，1942(9).
　　[4]朱自清.國(guó)文雜志發(fā)刊詞[J].國(guó)文雜志，1942.
　　[6][7]李廣田.論中學(xué)國(guó)文教材中的應(yīng)用文[J].國(guó)文月刊，1945(4).
　　[8]王富仁.情感培養(yǎng)：語(yǔ)文教育的核心——兼談“大語(yǔ)文”與“小語(yǔ)文”的區(qū)別[J].語(yǔ)文建設(shè)，2002 (5).
　?。ㄗ髡邌挝唬罕本┐髮W(xué)中文系）
　?。ㄘ?zé)任編輯：劉福