琥珀色的街巷，凄愴的離愁和隱伏的欲望，從流浪貓的對(duì)月哀號(hào)中緩緩涌出，“回憶/我獨(dú)自在月光里/我笑看著往昔/當(dāng)時(shí)多么美麗/回憶當(dāng)時(shí)我知快樂是什么含義/讓回憶重新降臨”。
　　從安德魯·勞埃德·韋伯的音樂劇《貓》的世界中脫身，回到現(xiàn)實(shí)的觀眾仍擺脫不了這首《Memory》（《記憶》）的曲調(diào)。
　　奧運(yùn)期間，一對(duì)在倫敦街頭的美國(guó)學(xué)生被《時(shí)代周刊》記者截住訪問，“你們打算去哪里觀光？”她們答，“要去白金漢宮、海德公園、倫敦橋，還要去看《貓》”。記者進(jìn)而問，“這出劇是根據(jù)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主T·S·艾略特的詩(shī)改編的，你們讀過(guò)他的詩(shī)么？”兩位美國(guó)女生一臉茫然，“沒有。我們只知道這劇內(nèi)容和貓有關(guān)，海報(bào)很有意思?！?br/>　　在新倫敦劇院駐場(chǎng)演出的《貓》，海報(bào)上那對(duì)黃色的貓眼，已經(jīng)魅惑地閃了二十年。這部晦澀的詩(shī)劇，至今吸引著觀眾不斷返場(chǎng)。
　　在過(guò)去的十年里，《貓》也曾兩次巡演到中國(guó)，莎拉·布萊特曼在舞臺(tái)上咬字艱難地用中文唱了一小段《Memory》，大大吊起了中國(guó)觀眾的胃口。當(dāng)時(shí)是在上海大劇院，觀眾紛紛起立。
　　今年八月，中文版《貓》開始在京、滬、穗等地巡回演出。
　　“神曲”《記憶》
　　這首如今為各種語(yǔ)言所傳唱的“神曲”，當(dāng)初是在《貓》的首演排練陷于停頓時(shí)，韋伯鼓搗出來(lái)的一支即興曲，一沒主題，二沒歌詞。
　　該劇的其他音樂都是先有詞、再有曲，是韋伯為他幼時(shí)愛讀的一部?jī)和?shī)集《老負(fù)鼠的群貓英雄譜》所譜的音樂。
　　自從音樂劇《艾薇塔》一炮而紅之后，韋伯和老搭檔、詞作者蒂姆·萊斯分道揚(yáng)鑣。一半是出于賭氣，韋伯干脆拿桂冠詩(shī)人艾略特的作品當(dāng)作“藍(lán)本”，寫了幾出音樂場(chǎng)景，但還串不起戲劇。
　　艾略特的詩(shī)篇在二十世紀(jì)是出了名的繁復(fù)難解，充滿了奇崛晦澀的隱喻，又充塞著各種歐洲語(yǔ)言，其中不下百個(gè)從古希臘羅馬到鄉(xiāng)土俚語(yǔ)的詞匯，在創(chuàng)造出豐富音響的同時(shí)，也讓人幾乎難以得出印象一致的故事。
　　艾略特在倫敦文士圈中素有“老負(fù)鼠”的綽號(hào)，他在成名作《杰·阿爾弗雷德·普魯弗朗克的情歌》里寫到倫敦的黃霧，像是在描寫一只蜷伏起來(lái)的貓，“它在玻璃QknQGrlhQxqaycY66iT59w==窗上摩擦著它的鼻子和嘴/用它的舌頭舔向夜晚的角落”。
　　到了童趣十足的《老負(fù)鼠的群貓英雄譜》里，詩(shī)人的想象幻化出一個(gè)個(gè)稀奇古怪的貓名，他一面還鄭重其事地告誡“給貓取名是一件困難的事情/可不像你假日里玩的游戲”。
　　最初給予韋伯音樂靈感的是“搖滾貓”Rum Tum Tugger和“長(zhǎng)老貓”O(jiān)ld Deuteronomy。這些讓人莫名其妙的名字，據(jù)詩(shī)人的遺孀瓦萊利亞·艾略特憶述，不少是應(yīng)友人之邀發(fā)明的，比如“天真貓”Sillabub是“愚蠢(silly)”和“小東西(bub)”兩詞組合而成。
　　若非瓦萊利亞·艾略特在聽到韋伯所作的《貓》劇片段后，拿出了一首被艾略特剔出詩(shī)集的作品，韋伯怕是永遠(yuǎn)也不可能確立《貓》劇的主角，而艾略特留下的謎將永遠(yuǎn)鎖死在抽屜里。
　　這首八行的小詩(shī)正是“魅力貓”Grizebella形象的淵藪，而正是通過(guò)“魅力貓”之口，一曲《Memory》得以傳唱。當(dāng)初，艾略特嫌它“調(diào)子太悲傷，不適合給孩子們”，臨出版做了刪節(jié)。
　　“魅力貓”這個(gè)頗具沉重感的角色，站在韋伯有成人童話劇色彩的音樂舞臺(tái)上，成了串起一出情感救贖劇的“貓魂”。曾經(jīng)放浪形骸、容顏備受摧殘的“魅力貓”回到生養(yǎng)它的倫敦下城區(qū)的一片垃圾場(chǎng)，杰利柯貓族正在一年一度的聚會(huì)上等待它們的領(lǐng)袖降臨，好從中選出一只貓上天堂，得重生。性情和身世各異的杰利柯貓展示著各自的“人生哲學(xué)”，而“魅力貓”最終成了被眷顧、得恩寵的那一個(gè)。
　　韋伯最后時(shí)刻趕制出的一曲《Memory》，成了《貓》全劇的支點(diǎn)。后來(lái)詞作家特拉維·南恩從艾略特的詩(shī)歌里找到靈感，為《Memory》填上了唱詞。
　　盡管有艾略特研究專家和粉絲，挑剔韋伯的改編背叛了原詩(shī)傳達(dá)的宿命感，稀釋成了一支詠嘆韶華易逝的口水歌。但原來(lái)存在于詩(shī)人頭腦的“可言傳又無(wú)法言傳的貓”，躍出紙頁(yè)，躍上舞臺(tái)，被賦予了三十三具活生生形體的時(shí)候，它們也就獲得了新的生命。
　　開放的作品
　　說(shuō)來(lái)神奇，這部談不上鮮明情節(jié)的詩(shī)劇不僅創(chuàng)下了音樂劇史上的票房紀(jì)錄，而且是韋伯作品中舞蹈成分最重的一出。
　　全劇兩小時(shí)，幾乎沒有一句念白，不停歇地唱著、舞著。原版編舞吉莉安·萊尼曾希望“每個(gè)貓角色的動(dòng)作都顯露獨(dú)特的個(gè)性”，而現(xiàn)在執(zhí)導(dǎo)中文版《貓》的英方導(dǎo)演喬安·羅賓遜，正是當(dāng)年萊尼的編舞助理。
　　演員進(jìn)入劇組，就人手一冊(cè)《貓經(jīng)》。貓的生理習(xí)性、性情行為，都被圖解字說(shuō)了?！霸撛趺炊祝趺淳锲ü?，甚至在地上爬行的時(shí)候，后腿（腳）要落在前腿（手）的腳印里，都有非常精確的動(dòng)作設(shè)計(jì)。”在劇中飾演“俏麗貓”Demeter的丁臻瀅，曾全程參演了去年由亞洲聯(lián)創(chuàng)引進(jìn)的《媽媽咪呀》中文版巡演，對(duì)《貓》劇組的武裝到牙齒仍有些吃驚。
　　她原是沖著“俏麗貓”的姐妹“性感貓”Bombalurina一角而來(lái)，但試唱時(shí)未及開口，英方導(dǎo)演就認(rèn)定“俏麗貓”非她莫屬。因?yàn)椤扒嘻愗垺北绕稹靶愿胸垺?，除了同樣的情欲渴望之外，還多了層羞怯，這兩者之間的反差又撕扯著她?！八桓蚁瘛愿胸垺菢映嗦懵愕厝で笮缘臐M足，演到后來(lái)，我甚至發(fā)現(xiàn)這個(gè)角色身上還有一層對(duì)‘性感貓’說(shuō)不清的依戀”。
　　分配到的唱詞不多，迥異于其他32只貓的性格，只能在每一個(gè)抬眉毛、伸爪子的動(dòng)作里有所流露。而這在劇本里反復(fù)讀出的微妙感覺，并沒有一字的正面描寫。杰利柯貓族里的錯(cuò)綜感情，也不乏宅腐和基情，導(dǎo)演喬安·羅賓遜用一套近于斯坦尼（前蘇聯(lián)戲劇家斯坦尼斯拉夫斯基，提倡每次演出前研究人物形象的生活邏輯，重新創(chuàng)造）式理論，訓(xùn)練演員們理解《貓》劇的三個(gè)層次，在對(duì)每一個(gè)動(dòng)作的肢解里使情感有著落。
　　“魔術(shù)貓”Mr.Mistoffelees在劇中是一只啞貓。他給觀眾留下的最深印象，一般不出于幾個(gè)剛勁的回旋跳。出演中文版此角的演員杜彥昊，此前在日本四季劇團(tuán)有過(guò)100多場(chǎng)《貓》的演出經(jīng)驗(yàn)。
　　這個(gè)本應(yīng)駕輕就熟的角色，在日本版中有如高速運(yùn)作機(jī)器上的齒輪?！耙?yàn)椤敦垺吩谌毡疽呀?jīng)演了七千多場(chǎng)，每個(gè)角色都經(jīng)過(guò)幾代演員的詮釋。在日本固定演一只貓，首先必須學(xué)會(huì)前輩演過(guò)的各個(gè)版本，不允許有個(gè)人發(fā)揮。喬安·羅賓遜作為原版編舞助理，給演員的空間更大，更強(qiáng)調(diào)內(nèi)心體驗(yàn)。”
　　到了全劇高潮，“魅力貓”升上九重天的那個(gè)“幸福時(shí)刻”來(lái)臨，蹲匐在地上、目送“魅力貓”的“魔術(shù)貓”杜彥昊幾乎受到慣性驅(qū)使，淚水沖上眼眶?！暗?jīng)過(guò)喬安一指點(diǎn)，我才意識(shí)到‘魔術(shù)貓’那時(shí)還小，面對(duì)強(qiáng)烈的幸福，似乎超出了它的理解力之外，而只有某種朦朧的渴望”。他說(shuō)著不自覺地縮起脖子一個(gè)戰(zhàn)栗，活像感到睡意來(lái)襲的安適的小貓。
　　在幾乎每三分鐘就有一次變奏的旋律和輝煌的舞臺(tái)布景中，貓群的一舉手一投足，對(duì)初入《貓》劇場(chǎng)的觀眾來(lái)說(shuō)，目不暇接。
　　“但正是那些細(xì)微的感覺，支撐起了《貓》的長(zhǎng)演不衰?！倍艔╆徽f(shuō)，“在日本，‘貓’劇場(chǎng)是臨時(shí)搭建的，每在一個(gè)城市演滿六七百場(chǎng)，就前往下一個(gè)城市。好些觀眾都是買套票入場(chǎng)，天天看。曾有一個(gè)連看九十場(chǎng)的老頭來(lái)后臺(tái)問我，‘魔術(shù)貓’和那只‘搖滾貓’之間有基情，對(duì)不對(duì)？’”
　　“曾有一個(gè)連看九十場(chǎng)的老頭來(lái)后臺(tái)問我，‘魔術(shù)貓’和那只‘搖滾貓’之間有基情，對(duì)不對(duì)？