跳上出租車，仍然是身材略胖、膚色微暗的印巴裔司機(jī)，仍然是頗考聽力的英語：“小姐你要去哪里？”“安樂山公墓（mount pleasant cemetery）。”“你從哪兒來呀？”“中國?！彼悬c(diǎn)困惑，“中國人為什么要去公墓呢？你有親友葬在那里？”“不，我去找一個(gè)鋼琴家的墓，他叫格倫·古爾德，你知道嗎？”“不知道。”“哦，沒關(guān)系?！?br/>　　沉默了幾秒，他又開始了一連串的問號(hào)：“你在多倫多呆多久啊？都去了什么地方？電視塔上去了嗎？皇家博物館呢？還有多倫多大學(xué)，比這座城市的歷史還久呢，市議會(huì)都是租他們家的地方……對(duì)了，你從哪個(gè)城市來呀，北京？上海？”
　　我在多倫多碰到的出租司機(jī)，話癆程度都堪比北京的哥。不同的是，北京的哥熱衷于和你討論天下大勢(shì)，而這里的的哥呢，則喜歡問長問短，家長里短。
　　這也難怪，在這個(gè)世界上族裔最豐富的城市，有近一半的居民都不是在這兒出生的。這個(gè)城市的新鮮面孔，就像花瓣一樣，每天都在陽光下不斷冒出來。也許你只在街角等個(gè)紅燈，身邊就走過一支聯(lián)合國隊(duì)伍。“你從哪兒來”，就像英國人的“今天天氣真好”一樣，是在多倫多屢試不爽的搭訕方式。
　　尋古爾德差點(diǎn)不遇
　　在出租車司機(jī)的碎碎念中，公墓到了。
　　安樂山公墓在多倫多北邊，距離繁華的BLOOR大街，也就幾個(gè)地鐵站。這里地勢(shì)空曠、風(fēng)景優(yōu)美，旁邊是一溜的富人別墅區(qū)，園內(nèi)有一條著名的騎行道。和巴黎的拉雪茲和蒙帕納斯一樣，安樂山也是多倫多的一個(gè)歷史文化景點(diǎn)，在如蔭的樹影下，安躺著眾多加拿大的名人。當(dāng)然，名氣最大的一位，就是我要找的古爾德。
　　對(duì)于古爾德，人們最常用的詞就是“傳奇”，他23歲以巴赫的《哥德堡變奏曲》名震天下，迅即躋身最頂尖的鋼琴家之列。他演奏的巴赫干凈、透明、睿智，充滿重生的狂喜。但他又是個(gè)不折不扣的怪人，性格乖僻，我行我素，大熱天戴著圍巾手套，表演時(shí)動(dòng)作夸張，還喜歡跟著哼唱……當(dāng)然，在粉絲眼里，這正是他的魅力所在。他有社交恐懼癥，為此不惜在31歲的盛年就退出舞臺(tái)——他不但沒被遺忘，反而聲名日上。到五十歲去世的時(shí)候，他在這個(gè)世界上的樂迷，恐怕已經(jīng)大大超過了當(dāng)時(shí)加拿大全國的人口總和。而從逝世到現(xiàn)在的四十年間，他的魅力絲毫不減，他的專輯仍在大賣，傳記出了一本又一本，每隔一段時(shí)間，他就會(huì)因?yàn)槟称恼禄騻€(gè)事件，重新成為古典樂迷的中心話題。
　　我并不是他的死忠粉，只是恰好帶了一本他的傳記上路，恰好知道他葬在這里，恰好離市區(qū)又這么近。而一旦一個(gè)念頭在天蝎座的腦子里扎了根，那是再厲害的老虎鉗也拔不掉的。
　　按照網(wǎng)上的攻略，在公墓，只要報(bào)上古爾德的大名，任何一個(gè)工作人員都會(huì)準(zhǔn)確無誤地把你帶到他的墓前，并免費(fèi)奉上一大堆逸聞趣事。于是我特地挑了這個(gè)太陽快落山的下午，連地圖都沒帶，就信心滿滿地出發(fā)了。
　　一進(jìn)墓園，我就發(fā)現(xiàn)自己樂觀過頭了，何止是過頭，簡(jiǎn)直是“沒頭腦”，而且很快變得“不高興”。首先，它實(shí)在是太太太大了，按門口的指示圖，整整有54個(gè)區(qū)。即便我能準(zhǔn)確地找到古爾德先生，腳程估計(jì)也要半小時(shí)以上。更悲催的是，傳說中的工作人員根本不見蹤影，因?yàn)槿思椅妩c(diǎn)就下班了，而我光顧著自己涼快，六點(diǎn)過才上山。更大的打擊還在后面：第二天就是國慶節(jié)了，這意味著在我逗留的這幾天里，都不太可能找得到帶路人。
　　在悔恨和絕望之間，一個(gè)在親人墓地上拔草的老奶奶及時(shí)遞上了錦囊：找保安吧，就算是假期，他們也開著車四下巡邏的。只要看到印著“security”的車，你就趕緊招手。
　　看著越來越稀薄的陽光，我的腦子里迅速天人交戰(zhàn)了幾個(gè)回合，立馬把購物的時(shí)間從行程表上劃掉。
　　這下不敢大意，離開的時(shí)候，趕緊拍下公墓的地圖，回到酒店，查到具體的地址：38區(qū)1050，在地圖上圈好。為了不浪費(fèi)銀子，同時(shí)避免可能的更大的失望，第二天我選擇了坐地鐵。一進(jìn)墓園就打開手機(jī)上的指南針，一邊對(duì)一邊找。
　　饒是這樣，我還是迷路了，而且就在38區(qū)。我繞著整個(gè)區(qū)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，珍妮·邁克王氏先考陳氏先妣都快背熟了，就是找不到古爾德。我仿佛都能聽到他嘲弄的笑聲：看哪，你們這些無聊的人……
　　好吧，徹底被打敗了。我心灰意冷地往回走，傳說中的保安突然從天而降，“哈，格倫·古爾德啊，上車，我?guī)闳?。?br/>　　就是這塊墓碑?。∥腋铱隙?，就在剛才，已無數(shù)次經(jīng)過它?？墒?，它實(shí)在是太平凡了，我都沒有認(rèn)真看那上面的字。一塊普通的白色大理石，寫著古爾德一家的名字——原來，終身未婚的他，和父母葬在一起。墓碑正前方絲絨般的綠草地上，躺著一塊小小的深色花崗巖石——這才是讓樂迷心跳加速的所在，石頭勾勒出一架鋼琴的形狀，上面簡(jiǎn)單地刻著“Glenn gould 1932-1982”，但它最特別，也最為人津津樂道的地方，是名字下面的一行高音譜表，那是《哥德堡變奏曲》的開頭前幾個(gè)小節(jié)。
　　樂譜右側(cè)，擺著一束快枯萎的小白菊?？磥?，在我之前，已經(jīng)有人來過了。而我包里只有用作午餐的一個(gè)蘋果和兩只香蕉，我掂量了一下，把蘋果獻(xiàn)出去了。
　　自由的歌謠
　　返城的地鐵，就像霍格沃茨的火車，突然間塞滿了人，耳旁盡是不同語言的喳喳聲。不用問，他們的目的地跟我一樣，央街和教堂路交叉口，一年一度的同性戀大游行正在進(jìn)行。
　　多倫多的同性戀大游行，號(hào)稱規(guī)模世界第二，僅次于巴黎，已經(jīng)舉辦29屆了。而且，時(shí)間正好在國慶前后，今年更是在國慶日當(dāng)天。對(duì)于一個(gè)從小看閱兵典禮和歌舞表演長大的中國孩子來說，以這種方式慶祝國慶，真是刺激又新鮮。
　　我到的時(shí)候，幾條街道已經(jīng)擠得水泄不通，滿街的后腦勺組成一個(gè)個(gè)奧運(yùn)五環(huán)。而我的身后，人潮還在源源不斷地涌入，轉(zhuǎn)眼之間，我就發(fā)現(xiàn)自己身陷于世界人民的汪洋大海。
　　怎么辦？幸好，在國內(nèi)擠火車的經(jīng)驗(yàn)發(fā)揮了巨大作用。歐美人的身材前凸后凹，左棱右角，占用空間很多，對(duì)于東方小女子來說，總有空當(dāng)可鉆。很快，我就找到了一個(gè)踮著腳尖、高舉雙手，就能從拉得最近的相機(jī)鏡頭里看到游行隊(duì)伍的有利位置。——雖然前排的亞裔姑娘不斷回頭對(duì)我翻白眼，但我選擇忽視她。因?yàn)?，我的眼睛已?jīng)不夠用了。
　　現(xiàn)場(chǎng)完全是一個(gè)流動(dòng)的調(diào)色板，所有的裝飾，都是以同性戀的旗幟——彩虹旗作為底色，而彩虹旗的顏色，正是濃得化不開的的紅和橙、黃和綠、藍(lán)和紫。自行車、摩托車、小汽車、面包車，還有全場(chǎng)最拉風(fēng)的重型卡車，全都披著彩虹的外衣。而在彩虹之上或之下，是裝扮同樣濃烈的“廣同”們（廣同：英文L