看胡蘭成的書(shū)，我以為他寫(xiě)自己的那些私情和心路歷程最好。不過(guò)也可以這樣說(shuō)，胡蘭成的大多文字都是在寫(xiě)他自己。從《今生今世》到《山河歲月》，以及這本《閑愁萬(wàn)種》，即便有不是記錄他個(gè)人生平的篇章，那也夾雜了太多他的個(gè)人印記。這些印記非常容易辨析，既狡黠又特立獨(dú)行，基本上一眼即知。
　　《閑愁萬(wàn)種》中上卷《幽懷記》最為耐讀，尤其是記錄胡蘭成在日本期間的所思所為的文字，通篇流溢著胡氏那種精煉糜爛的文字之美，如果非要做比喻，可將胡蘭成的文字比喻成陳年的檀香木，溫潤(rùn)，芳馨經(jīng)久，直達(dá)肺腑。其中《神傷尾崎士郎之喪》一篇更是融通了胡蘭成在亡命日本期間的心緒、情感、思想所受到的沖擊，以懷念日本文學(xué)家尾崎士郎為由，卻在字里行間抒發(fā)了一個(gè)中國(guó)人在日本的情懷，他的文、他的人生，竟也在悼念故友之中完成了對(duì)自己的一次悼念。
　　《神傷尾崎士郎之喪》一篇有著胡蘭成少見(jiàn)的驚心動(dòng)魄之筆，也有對(duì)自己今生的反思，“尾崎又借我的一書(shū)名《山河歲月》為題，寫(xiě)立花宗茂于豐臣秀吉之世到德川家康之世的不屈，與其對(duì)天道人事的明悟，自序此作是為慰解友人中國(guó)亡命客胡蘭成?！痹趹涯钣讶说奈恼吕?，胡蘭成一次又一次地不能自已，放任思想去悼念自己，這也是有緣由的，他接著解釋說(shuō)：“其實(shí)我與尾崎的關(guān)系非比尋常，他于我是另一個(gè)自己?！?br/>　　胡蘭成形容和描寫(xiě)女人的段落自然是老橋段，對(duì)于胡蘭成的文字來(lái)說(shuō)也的確成了一種標(biāo)簽。在懷念與故友的交往過(guò)程中，仍有這樣的堪稱(chēng)精彩的段落呈現(xiàn)—“那樣的苗條，她的人好像中國(guó)江南的水仙花，美到使我不敢隨便問(wèn)她。她的頭發(fā)梳得非常好，這樣自然，而只可以是她這樣的人的頭發(fā)式樣。她的衣帶、白足袋與草履，無(wú)一不相宜于她的坐，與她的亭亭玉立……”這是胡蘭成在尾崎士郎即將被送去火化前遇到的一幕—他竟花了不小篇幅寫(xiě)少婦之美以及自己從羞怯到放膽欣賞的過(guò)程。你可如胡蘭成借當(dāng)時(shí)妻子愛(ài)珍之口說(shuō)的“蘭成啊，你是個(gè)最最無(wú)情的人”，認(rèn)為在故友的追悼會(huì)上還能有如此閑情逸致欣賞美婦，實(shí)在是非人心智。但換個(gè)角度，他能將自己一刻的真實(shí)情愫如實(shí)寫(xiě)出來(lái)，也不失一種真誠(chéng)。還有，在意淫朋友之妻或者其他常人看來(lái)不恰當(dāng)場(chǎng)合里的美人時(shí)，大概也只有胡蘭成能寫(xiě)得不那么猥瑣。
　　這段描寫(xiě)也能看出胡蘭成的一大本事，就是他可以將不同的女人描寫(xiě)成她們每一個(gè)人都是世上獨(dú)一無(wú)二的，某種美屬于并只能屬于她，胡蘭成這點(diǎn)既發(fā)乎心又投其所好的本事，漢語(yǔ)作家里不說(shuō)第一，也是前三名了。
　　胡蘭成最好的文字都是記敘文，或者稱(chēng)回憶錄，而非那些講理說(shuō)經(jīng)的。原因并非朱天文所說(shuō)的：“寫(xiě)理論學(xué)問(wèn)如詩(shī)，寫(xiě)私情詩(shī)意又如論述，使我們簡(jiǎn)直難以分類(lèi)歸檔”，也不是他才思不夠說(shuō)不好，而是那些理論學(xué)問(wèn)在他過(guò)于執(zhí)拗柔軟的文字寫(xiě)出來(lái)，總是讓人覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)于輕浮。私人情愫的那些，才是胡蘭成最膽大妄為也是他最才華橫溢的文字。
　　《閑愁萬(wàn)種》原是朱天文編輯臺(tái)灣出版的胡蘭成全集中的最后一冊(cè)，這次簡(jiǎn)體字版多了一篇重要的《神傷尾崎士郎之喪》和數(shù)十首詩(shī)，這大概也是大陸讀者看慣刪節(jié)版后，為數(shù)不多地看到一次比全本還全的版本吧。
　　今天再讀胡蘭成時(shí)還要挑錯(cuò)和對(duì)其繆亂思想進(jìn)行攻擊者，已經(jīng)是種不識(shí)時(shí)務(wù)的做法。胡蘭成于歷史上的地位、身份、格局、形象，不屬于普通讀者運(yùn)籌帷幄的范圍，我們很多人總是要辯證和理智地對(duì)待一些原本只屬于審美范疇的事物，這大概是最不得要領(lǐng)的藝術(shù)審美之一，為什么就不能純粹地、清晰地、忘我地偶爾進(jìn)行一下單純意義上的閱讀呢？胡蘭成自命“閑愁”，這種對(duì)“閑愁”最好的聆聽(tīng)時(shí)間也應(yīng)該是讀者的“閑暇時(shí)光”，沒(méi)有目的、放棄功利的閱讀。
　　《閑愁萬(wàn)種》
　　作者：胡蘭成
　　出版社：中國(guó)長(zhǎng)安出版社
　　出版時(shí)間：2012年8月
　　定價(jià)：28.00元
　　一九四九國(guó)府垮臺(tái)前夕—龔選舞回憶錄
　　作者：龔選舞
　　出版社：世界圖書(shū)出版公司·后浪出版公司
　　出版時(shí)間：2012年9月
　　定價(jià)：32.00元
　　龔選舞1946年進(jìn)入南京中央日?qǐng)?bào)社，在這家國(guó)民黨機(jī)關(guān)報(bào)一直干到1970年因與社長(zhǎng)不和被迫退休，見(jiàn)證了戰(zhàn)后公審幾大漢奸的盛況，也親身體驗(yàn)了這家頭號(hào)喉舌從“先日?qǐng)?bào)后中央”時(shí)期的風(fēng)光到遷往臺(tái)灣后的衰落：先是1946年該報(bào)率先揭發(fā)孔宋弊案，后來(lái)更在頭版發(fā)表國(guó)大代表指責(zé)時(shí)任國(guó)軍總參謀長(zhǎng)陳誠(chéng)的新聞，內(nèi)有“請(qǐng)殺陳誠(chéng)，以謝天下”豪語(yǔ)，而當(dāng)時(shí)陳誠(chéng)兼任該報(bào)監(jiān)事長(zhǎng)，其他各報(bào)則對(duì)此匿名處理。1948年，該報(bào)主筆殷海光發(fā)表社論《趕快收拾人心》，一時(shí)民心大悅，各報(bào)轉(zhuǎn)載。乃至到了1949年遷臺(tái)后，該報(bào)又由殷海光撰文，要求“清除政治上一切腐毒敗惡的勢(shì)力”，這種話當(dāng)年自視甚高的《大公報(bào)》都不敢說(shuō)的。不過(guò)，后來(lái)該報(bào)又恢復(fù)“先中央后日?qǐng)?bào)”路線，漸漸衰落。龔選舞有一次接到獨(dú)家新聞報(bào)料，卻被熱衷于經(jīng)營(yíng)政治關(guān)系的社長(zhǎng)要求通知其他報(bào)紙一同采訪，回報(bào)社后又被命令把獨(dú)家照片提供給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，《中央日?qǐng)?bào)》自己則在版面上處理得很小。（徐圖之）
　　走出白色恐怖（增訂版）
　　作者：孫康宜
　　出版社：三聯(lián)書(shū)店
　　出版時(shí)間：2012年4月
　　定價(jià)：24.00元
　　孫康宜現(xiàn)在以著名華裔漢學(xué)家身份聞名于世，如果不是這本《走出白色恐怖》，有誰(shuí)又會(huì)知道她也是一個(gè)政治受難者的后代呢。她的父親因受“二·二八事件”牽連蒙冤坐牢10年，而她大舅陳本江，她家的好友張我軍、張光直父子，也都是臺(tái)灣白色恐怖受害者。作為受難者家屬，不僅要忍受與親人長(zhǎng)期隔絕的思念與哀傷，更要面對(duì)政府在自己升學(xué)、就業(yè)、出國(guó)等方面的打壓，好在孫康宜學(xué)業(yè)有成，入籍美國(guó)后把自己的父母兄妹都先后帶到美國(guó)，在自由世界有了自由言說(shuō)的權(quán)利。孫康宜一家經(jīng)歷過(guò)苦難，但她卻沒(méi)有像某些作家那樣變成怨婦，她筆下更多的是對(duì)給她一家雪中送炭的親朋好友報(bào)以感恩。全書(shū)感情真摯流暢，適合一口氣讀完。（徐圖之）
　　我不要你死于一事無(wú)成—給女兒的17封告別信
　　作者：(阿富汗) 法齊婭·庫(kù)菲
　　譯者：章忠建
　　出版社：中信出版社
　　出版時(shí)間：2012年6月
　　定價(jià)：28.00元
　　又一部以親身經(jīng)歷描述歷史事件與時(shí)代主題的書(shū)。作者法齊婭·庫(kù)菲是阿富汗唯一一位女性國(guó)會(huì)議長(zhǎng)，自童年開(kāi)始便目睹阿富汗人民的苦難與悲慘，立誓投身政治，一次次的暗殺與迫害，她始終堅(jiān)定地與所有反對(duì)力量抗?fàn)?，也幸運(yùn)地躲過(guò)了一次次死亡的威脅。她有一個(gè)“我永遠(yuǎn)不會(huì)站在你和你的祖國(guó)之間”的丈夫和一段凄美至極的愛(ài)情。她每一次走出家門(mén)都是充滿(mǎn)危險(xiǎn)的未知旅程，于是她在每次出門(mén)前給女兒留下一封信：如果她不在了，請(qǐng)不要悲傷，你們要從中汲取，猶存的力量。文章處處可見(jiàn)作者堅(jiān)定的信仰，也給予讀者力量。（青方）
　　屬?lài)?guó)與自主之間：近代中朝關(guān)系與東亞的命運(yùn)
　　作者：(日)岡本隆司
　　出版社：三聯(lián)書(shū)店
　　出版時(shí)間：2012年3月
　　定價(jià)：55.00元
　　中國(guó)與朝鮮是什么關(guān)系？在現(xiàn)在的西方社會(huì)看來(lái)，中國(guó)對(duì)朝鮮有著極大影響力，而中國(guó)政府則多次強(qiáng)調(diào)：朝鮮的事情都是它自主決定的。將這種關(guān)系回溯100多年，當(dāng)時(shí)的清政府面對(duì)西方列強(qiáng)的多次查詢(xún)時(shí)，由洋務(wù)派重要官員馬建忠起草的一份外交照會(huì)回復(fù)說(shuō)：“朝鮮素為中國(guó)屬邦，而內(nèi)治外交向來(lái)均由大朝鮮國(guó)君主自主?！边@種天朝納貢體系下的“屬?lài)?guó)”說(shuō)與近代西方主權(quán)學(xué)說(shuō)下的“自主”說(shuō)交織在一起，看似矛盾，卻深刻影響了日、美、英、俄、法等國(guó)參與下的東亞的命運(yùn)，朝鮮也以此為依據(jù)與各國(guó)周旋。（徐圖之）
　　反抗者—十八位知識(shí)分子的精神解讀
　　作者：潦寒
　　出版社：長(zhǎng)江文藝出版社
　　出版時(shí)間：2012年6月
　　定價(jià)：28.00元
　　中年失聰卻成為樂(lè)圣的貝多芬，顛沛流離依舊堅(jiān)持自我的索爾仁尼琴，西蒙娜·薇依出生富裕卻拒絕享受血汗者提供的優(yōu)越生活，永遠(yuǎn)的無(wú)冕之王法拉奇……通過(guò)對(duì)這十八位西方名人的身世解析，潦寒試圖向讀者傳達(dá)一個(gè)信息：生活經(jīng)歷永遠(yuǎn)不是人生失敗的借口，身體是受束縛的，但思想?yún)s是自由的，正是因?yàn)楦矣谝詫?shí)際行動(dòng)挑戰(zhàn)權(quán)威，這些人才光耀史冊(cè)，成為不朽的傳奇。有多少思想，就有多少反抗。作者試圖藉此做出警醒——公平與正義，應(yīng)當(dāng)是這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子的不懈追求。（曾