7月，侯孝賢來(lái)北京參加中國(guó)電影資料館為他舉辦的回顧展，說(shuō)起一件往事：1989年他拍《悲情城市》，拿給臺(tái)灣當(dāng)局審查沒(méi)過(guò)，他就直接送去了威尼斯電影節(jié)。本來(lái)回來(lái)是要受罰的，結(jié)果一不小心在威尼斯得了大獎(jiǎng)。而在此之前，臺(tái)灣電影在三大電影節(jié)的金獎(jiǎng)上從無(wú)斬獲。于是當(dāng)局突然變得很不好意思，在他們回來(lái)后主動(dòng)要求重審，一審即過(guò)。
　　臺(tái)下大陸觀眾會(huì)心而笑。蔡尚君是其中笑得最百感交集的一個(gè)——22年后，他的電影《人山人?！穾缀踔貜?fù)了同樣的故事。
　　去年9月，《人山人?！吩谕崴闺娪肮?jié)獲得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，整件事在蔡尚君看來(lái)純屬意外。入圍主競(jìng)賽單元的華語(yǔ)電影有四部，除了《人山人?！?，分別是許鞍華的《桃姐》、杜琪峰的《奪命金》和魏德圣的《賽德克·巴萊》，“哪個(gè)都比我陣容強(qiáng)大，哪個(gè)都比我浩浩蕩蕩?！背艘粋€(gè)后來(lái)趕到談片約的香港投資人，蔡尚君是一個(gè)人去威尼斯的，因?yàn)楦緵](méi)抱得獎(jiǎng)的希望，幾個(gè)主演陳建斌忙著去首爾電視節(jié)，陶虹在家?guī)Ш⒆樱瑓切悴ㄔ谮s連續(xù)劇?！度松饺撕！吩谕崴狗帕藘纱危谝淮螜C(jī)器壞了，第二次放到一半現(xiàn)場(chǎng)著火——當(dāng)時(shí)恰巧是床戲，蔡尚君心里直嘀咕“我這電影有這么難看么，床戲你們都撤”，頭一抬才發(fā)現(xiàn)汽燈上火光四射。他跑出去抽了幾根煙，待工作人員把火滅了，觀眾陸續(xù)重新入場(chǎng)，坐定，終于容他在銀幕上把這個(gè)90分鐘的故事講完。
　　《人山人海》改編自數(shù)年前的一則真實(shí)新聞，貴州六盤水水城縣，“摩的”司機(jī)代天云為人所殺，兇手殺人后劫車而去。警方辦案不力，代天云的五個(gè)哥哥決定自己追兇。一年后，代家老三在廣西一個(gè)磚廠找到了兇手，他們用一條鐵鏈把他綁住，押回了六盤水并交給警方。
　　但蔡尚君改變了這個(gè)故事的結(jié)尾。這個(gè)機(jī)智的、個(gè)人英雄主義的、有點(diǎn)戲謔甚至可以說(shuō)皆大歡喜的結(jié)局，被蔡尚君取消了，他讓《人山人海》成了一部一黑到底、不留希望的電影。
　　在威尼斯，《人山人?！芳て鸬脑u(píng)論兩極分化。競(jìng)賽單元評(píng)委會(huì)主席達(dá)倫·阿倫諾夫斯基稱“評(píng)委會(huì)深深感動(dòng)，感謝電影為我們展示了從未見過(guò)的世界”。而噓聲主要來(lái)自中國(guó)觀眾以及媒體團(tuán)，販賣國(guó)家的貧瘠與黑暗面、投機(jī)拿獎(jiǎng)是對(duì)于蔡尚君的主要質(zhì)疑。
　　“很多人說(shuō)，既然有真實(shí)的、不那么絕望的新聞事實(shí)存在，為什么你還要把他加工得更憤怒、更絕望？”
　　蔡尚君說(shuō)，他拍的是一個(gè)寓言。
　　水城傳奇
　　蔡尚君是導(dǎo)演界的大齡新秀。2006年他完成處女作《紅色康拜因》時(shí)，已是40歲高齡。其實(shí)他一直在電影和戲劇圈晃悠，上世紀(jì)90年代當(dāng)編劇給張楊寫過(guò)《愛情麻辣燙》和《洗澡》，還導(dǎo)過(guò)先鋒話劇《保爾·柯察金》。2000年前后，他看中了編劇李檣的一個(gè)劇本，摩拳擦掌想拍出來(lái)，最終失敗?！半娪安幌駪騽?，帶著一幫演員在房間里排練就可以了。那時(shí)候，我審美到了，但能力沒(méi)到。”
　　這個(gè)劇本后來(lái)被顧長(zhǎng)衛(wèi)拍成了《孔雀》。蔡尚君看完，“我心服口服?！?br/>　　2006年《紅色康拜因》在釜山電影節(jié)拿了影評(píng)人大獎(jiǎng)，在希臘也得了一個(gè)獎(jiǎng)。電影節(jié)太多，拿完獎(jiǎng)也沒(méi)人記得，蔡尚君繼續(xù)為他的下個(gè)片子發(fā)愁。他本來(lái)想拍徐則臣的小說(shuō)《跑步穿過(guò)中關(guān)村》，死活沒(méi)獲批立項(xiàng)。2008年底，他看到了《南方周末》上關(guān)于代家兄弟千里追兇的新聞，“很傳奇”，便拿來(lái)跟編劇顧小白和顧錚討論。
　　顧小白最初覺得意思不大?！捌鋵?shí)有點(diǎn)像《秋菊打官司》，都是一根筋的小人物，受到了不公平待遇，想要討個(gè)說(shuō)法?！彼X得這種題材不乏片子去表現(xiàn)，如果要拍得精彩抓人，就又成了類型片——平民英雄、完成cc4944dbc4d8896b04ec9e0b1ab1baf62bbbda34b70e46c5feec23f7897e8d7d不可能的夢(mèng)想?！坝^眾看了會(huì)覺得解氣，但其他就沒(méi)了?！?br/>　　他們還是去了一趟六盤水，見到了代家五兄弟。其中，老三——就是最后捉到兇手的代成富令人印象深刻。代成富不是想象中那種老實(shí)、木訥的農(nóng)民典型，他出過(guò)大山，打過(guò)工，還辦過(guò)廠，最終失敗才又回到水城老家。代成富心思細(xì)膩，頭腦縝密。蔡尚君舉了個(gè)例子說(shuō)明代成富的性格：代天云忌日那天，有鄉(xiāng)親來(lái)騙吃騙喝，說(shuō)我能告訴你兇手藏在哪兒，你給我多少錢。代成富就盯著對(duì)方眼睛說(shuō)：“一萬(wàn)少了，我給你一萬(wàn)二。但你給我的不能只是線索，你要告訴我這個(gè)人藏在哪兒，我必須要真的能找到這個(gè)人?！睂?duì)方立馬就退縮了。
　　顧小白覺得，代成富身上有著非常中國(guó)的智慧：他堅(jiān)韌，也狡黠。“比如他抓到兇手帶回村里，做的第一件事不是喊公安，而是游街示眾，然后打電話給記者?！贝筛唤o顧小白看過(guò)他在山東打工時(shí)寫的詩(shī)，“是他看倉(cāng)庫(kù)的晚上寫的，說(shuō)月亮很亮，人很孤獨(dú)，但孤獨(dú)很好?！彼f(shuō)自己的偶像是金日成。“他是一個(gè)復(fù)雜體，我沒(méi)有問(wèn)他為什么。”
　　對(duì)追兇故事的興趣逐漸變成了對(duì)老三這個(gè)人的興趣。在蔡尚君的設(shè)計(jì)中，他要拍的電影中故事發(fā)生的動(dòng)因也從兄弟情深變成了片中主人公（老鐵）這個(gè)復(fù)雜的人內(nèi)心對(duì)出走的隱秘渴望?！八蚬な?，回到家，本來(lái)沒(méi)有什么理由再出去，因?yàn)槌鋈ヒ矑瓴坏绞裁村X。追兇給了他一個(gè)借口?！痹陬櫺“滓婚_始寫的劇本里，老鐵把村民叫到屋里，說(shuō)你們必須每個(gè)人給我五百塊錢，因?yàn)槲椰F(xiàn)在要自己去抓兇手?！八膊皇菫榱隋X，他是為了逃避，逃避原來(lái)的生活。其實(shí)他在路上有時(shí)候甚至?xí)ゾ包c(diǎn)玩?zhèn)€一兩天，也沒(méi)人知道，都以為你一路上都是血海仇深千辛萬(wàn)苦的?！?br/>　　蔡尚君他們?nèi)フ掖筛坏臅r(shí)候，兇手還沒(méi)判刑。代成富很高興蔡尚君給他帶了好幾份報(bào)紙雜志——上面都是關(guān)于他們代家兄弟的報(bào)道，并悉心收好了名片。蔡尚君曉得，這些都是代家和政府談判的“砝碼”。
　　“從一個(gè)老百姓的角度，我理解他，支持他的做法，這是他了不起的生存智慧。”蔡尚君說(shuō)，“你不干的事，我干，我干了你還說(shuō)我不該干，我再跟你賠笑臉，跟你妥協(xié)，跟你周旋。這么一種微妙的、戲謔的、你來(lái)我往的關(guān)系，是不是人生態(tài)度？是，我承認(rèn)這還是一種聰明的、舉重若輕的態(tài)度。但我們能不能有別的態(tài)度？有沒(méi)有可能重新梳理它？”
　　三個(gè)結(jié)局
　　現(xiàn)實(shí)中的代成富是在一個(gè)磚廠里找到兇手的。電影中蔡尚君決定把這個(gè)場(chǎng)景移植到更有沖擊力的煤礦。為了選一處合適的外景地，一行人從貴州到四川到山西，大大小小走了一百多個(gè)礦，走得幾乎絕望。他印象最深的一個(gè)場(chǎng)景是礦上的澡堂子，水龍頭上掛著衣服，墻上寫著編號(hào)，“就像墻上吊著無(wú)數(shù)人”?！叭说搅说V上就像當(dāng)了奴隸，每走一步路都有人看著，暗無(wú)天日，無(wú)路可逃。一座黑煤礦就是一座集中營(yíng)。”
　　《人山人?！防铮躺芯尷翔F在黑煤窯里找到了殺他弟弟的兇手。兩人都想逃，但逃不出去，成了一根鎖鏈上的螞蚱。蔡尚君想讓兇手意外死亡，失去了復(fù)仇目標(biāo)的老鐵再也無(wú)法忍受人間地獄的生活，振臂高呼帶著整個(gè)煤窯的工人炸掉了煤礦。
　　蔡尚君把劇本拿給幾個(gè)演員看。吳秀波一看便知：“老蔡，我知道你這要講的就是造反的事?！彼詈笱萘藘词质拸?qiáng)。但演老鐵的陳建斌不同意這個(gè)結(jié)局。陳建斌覺得老鐵做不到這一點(diǎn)，“他走到這個(gè)人物里、體驗(yàn)了這個(gè)人物之后，覺得他做不到這一點(diǎn)。礦工罷工，炸掉煤礦，是不是太理想主義了？”
　　蔡尚君承認(rèn)，這確實(shí)是自己內(nèi)心革命情結(jié)的投射，過(guò)于浪漫。
　　蔡尚君最后接受了陳建斌的建議。在威尼斯電影節(jié)，《人山人?！返慕Y(jié)尾里，吳秀波飾演的蕭強(qiáng)最先想炸掉煤窯逃跑，被人發(fā)現(xiàn)后打死。老鐵失去了復(fù)仇目標(biāo)，也無(wú)望逃出黑煤窯，他打傷了工友中年齡最小的一個(gè)男孩，然后布好炸藥，和整個(gè)煤礦同歸于盡。唯一活下來(lái)的是那個(gè)因傷沒(méi)有出工的男孩。
　　在威尼斯電影節(jié)，這個(gè)黑暗的結(jié)局飽受爭(zhēng)議。僅僅因?yàn)閺?fù)仇目標(biāo)的消失，就要拉著所有人同歸于盡？在一些影評(píng)人看來(lái)，這樣的處理不但暴烈?guī)谉o(wú)人性，也缺乏邏輯上的合理性。但蔡尚君認(rèn)為，失去了土地的農(nóng)民——當(dāng)他們四下漂流，沒(méi)有身份，做著毫無(wú)明天的工作，這些流動(dòng)在礦井深處和城市邊緣的人就是幾千萬(wàn)個(gè)小炸彈，忍受著，帶著各種能量，隨時(shí)準(zhǔn)備爆發(fā)?！斑@就是中國(guó)現(xiàn)在最大的現(xiàn)實(shí)?！辈⑶宜麍?jiān)稱，老鐵的舉動(dòng)不僅僅是毀滅，他是在超度，當(dāng)此世的生活已毫無(wú)希望可言，需要一個(gè)人來(lái)解救眾生?！拔也环裾J(rèn)他成了一個(gè)審判者。”
　　威尼斯折桂之后，《人山人?！窂?fù)制著當(dāng)年《悲情城市》的路徑。蔡尚君拿到了送審前沒(méi)拿到的內(nèi)容審查通過(guò)令，和“有關(guān)部門”唯一的分歧在于片子的結(jié)尾。對(duì)方希望蔡尚君最好能把和煤礦有關(guān)的戲全拿掉。蔡尚君說(shuō)，這怎么可能。他拍得很省，每一個(gè)剪輯點(diǎn)都是事先想好了的，幾乎沒(méi)有多余的素材。最后他還是妥協(xié)了，為了拿到公映許可證、讓更多的人看到這個(gè)故事，今年4月他帶陳建斌補(bǔ)拍了兩場(chǎng)戲，于是現(xiàn)在我們能在大屏幕上看到的結(jié)尾是：
　　老鐵炸掉了黑煤窯，解救了所有的礦上兄弟。
　　“這么一種微妙的、戲謔的、你來(lái)我往的關(guān)系，是不是人生態(tài)度？是，我承認(rèn)這還是一種聰明的、舉重若輕的態(tài)度。但我們能不能有別的態(tài)度？有沒(méi)有可能重新梳理它