

“愛爾蘭黑手黨”之后 2012年8月11日,美國共和黨總統(tǒng)候選人威拉德·米特·羅姆尼正式宣布他的競選伙伴、副總統(tǒng)候選人為威斯康星州的眾議院議員保羅·萊恩(Paul Ryan)。消息一公布,很多人都在問,誰是保羅·萊恩?
事實上,在共和黨內(nèi)部,萊恩早就聲名鵲起。他從1999年起就在眾議院代表威斯康星州的第一國會選區(qū),目前是眾議院預(yù)算委員會主席。今年42歲的他高大英俊,一頭黑色卷發(fā),隨時展露充滿感染力的微笑。在羅姆尼宣布他為競選伙伴之后,谷歌搜索引擎跟萊恩聯(lián)系在一起第二大關(guān)鍵詞是“光身保羅·萊恩”(Paul Ryan shirtless)。有專門研究心理的網(wǎng)站發(fā)出博文稱,萊恩已被大眾當(dāng)作“尤物”觀賞,一部分選民想起他可能就想到的是他的六塊腹肌,而不是他的政策立場。
雖然公眾眼中的政客不應(yīng)該這么帥,但萊恩可是一位久經(jīng)沙場的政壇老將。他的出身、成長和政治生涯都解釋了為什么羅姆尼選擇了他,以及為什么美國和世界都應(yīng)該關(guān)注這位在未來有可能成為美國副總統(tǒng),甚至總統(tǒng)的人物。
萊恩1970年出生在一個擁有6萬多人的威斯康星小城詹士威爾。萊恩家族是本城的名門望族。他的曾祖父和其他兩個愛爾蘭家族在當(dāng)時被稱為“愛爾蘭黑手黨”,他們一起開發(fā)了這個城市。老萊恩于1884年成立的家族建筑公司現(xiàn)在已經(jīng)是個全國性的公司了。萊恩現(xiàn)在跟他的太太詹娜和三個孩子住在這個小城。他們的家是一間擁有6個臥室、8個洗手間、名列國家歷史建筑名冊的老宅。他的叔叔、姑姑住在街對面,他的堂哥在隔壁,而他哥哥的家也只隔了一個街口。從他家為中心的步行范圍內(nèi),一共住著8家萊恩家族的后代。
萊恩的祖父和父親這一支沒有繼承他曾祖父的行業(yè),都成了律師。他的母親是德國后裔。萊恩是四個兄弟姐妹中最小的一個。小時候,父母經(jīng)常帶他們?nèi)サ巧?,使萊恩養(yǎng)成了愛運(yùn)動的習(xí)慣。他在學(xué)校踢過足球,打過籃球,還是滑雪隊的成員。整個華盛頓都知道他是個不折不扣的健身狂,喜歡每天一早起來進(jìn)行懲罰性的體育鍛煉。這種被稱為P90X的混合運(yùn)動據(jù)說能持續(xù)保證運(yùn)動成果和完美體形。萊恩同時也是眾議院健康委員會的成員和運(yùn)動員核心小組的主席之一。
萊恩的曾祖父,祖父和父親都沒有活到60歲,全死于心臟病。父親去世的時候萊恩才16歲。1986年,萊恩將升高二的那個暑期,他在麥當(dāng)勞找了一份活。一天晚上,他加班過了午夜,所以第二天早上睡得很晚。他的母親在科羅拉多探他的哥哥和姐姐,而另一位哥哥也很早出門打工去了。他被一通電話鈴聲吵醒。電話是他父親的秘書打來的,說客戶已經(jīng)到了,但是不見他父親的蹤影。他走進(jìn)了父母的臥室,以為父親還在睡覺。結(jié)果發(fā)現(xiàn),父親已經(jīng)去世了。他說,當(dāng)時覺得好像腹部被人猛擊了一下,如果不使勁游出水面的話,就會溺水死去。之后,他覺得自己一下就長大了,而且比同齡人更早開始思索人生的意義。
萊恩的太太詹娜本來是一名稅務(wù)律師,來自俄克勒荷馬州一個有錢的律師家庭。她的爺爺曾經(jīng)是非主流美國黨在1970年的州長候選人。萊恩和詹娜在2000年結(jié)婚,萊恩的財富從不到35萬增加到兩人的共同財產(chǎn)100多萬。詹娜的母親去世后,她又獲得了豐厚的遺產(chǎn),使得他們的共同財產(chǎn)在2011年上升到490萬。
極右靈魂人物 借用《紐約客》的一句話,如果想預(yù)測羅姆尼主政的白宮會干什么,需要了解的人不是羅姆尼,而是萊恩。羅姆尼對很多人來說,完全是個不解之謎,他不僅時常改口,更可以攻擊自己過去的立場和政策。而萊恩是自始至終完全忠于他的意識形態(tài)的;其次,他不光喊口號,更有行動力。
萊恩非常有親和力,總是未開口就露出一臉平易近人的微笑。在國會,即使是跟他意識形
CnJFW9rygU4QpGzFW8cIKwKDPeN9JnqbXlvU+OOO6z8=態(tài)完全不同的同事也說萊恩是個非常友好、脾氣溫和的男人。他從小就喜歡參加各種社團(tuán),鍛煉跟各色人等打交道的能力。萊恩在高中的時候是班主席,在校區(qū)董事會上代表他所在的學(xué)校。另外,他還參加了無數(shù)課外活動和幾乎所有的社團(tuán),包括足球俱樂部、滑雪隊、拉丁文俱樂部、歷史俱樂部、國際地理會等等。他還是高中畢業(yè)舞會上的國王(Prom King)。一般只有最受歡迎的男生才得此殊榮。受母親影響,萊恩從小喜歡閱讀。特別是父親去世之后,他總想在書中找到人生的答案。
他閱讀廣泛,找到什么讀什么。而對他影響最深的思想家,是安·蘭德。蘭德是俄國猶太人,21歲時移民美國。她的哲學(xué)理論和小說開創(chuàng)了所謂的客觀主義哲學(xué)運(yùn)動,強(qiáng)調(diào)個人主義和理性的利己主義,完全不相信集體主義和利他主義。她認(rèn)為社會應(yīng)該鼓勵獨(dú)立精神,獎勵個人奮斗,私有財產(chǎn)受到嚴(yán)格保護(hù)才會激發(fā)個人奮斗,社會才會繁榮。這個觀念翻譯成為政治語言就是絕對小政府和自由放任的資本主義。萊恩曾說,如果說非要?dú)w功于某人的話,蘭德是促使他投身政治的思想家。蘭德的小說《阿特拉斯聳聳肩》(Atlas Shurgged)是萊恩辦公室所有員工和實習(xí)生必讀的書。萊恩曾在安·蘭德協(xié)會發(fā)言稱,“我們面臨的戰(zhàn)斗是個人主義和集體主義的戰(zhàn)斗,我們時時需要警惕個人和政府的關(guān)系?!彼乃姓呃砟疃紒碜赃@個意識形態(tài)的源頭。
在俄亥俄州邁阿密大學(xué)就讀的時候,萊恩主攻經(jīng)濟(jì)和政治科學(xué)。在一堆思想自由開放的教授里面,他跟保守自由派經(jīng)濟(jì)學(xué)教授哈德惺惺相惜。兩人同樣熱愛蘭德,還有奧地利經(jīng)濟(jì)學(xué)派的哈耶克等保守政治經(jīng)濟(jì)哲學(xué)家。哈德還介紹了很多美國當(dāng)時的保守刊物給萊恩,并把他推薦去共和黨的威斯康星參議員凱斯頓辦公室當(dāng)實習(xí)生。之后萊恩為極力鼓吹小政府、自由經(jīng)濟(jì)的右翼保守組織“推動美國”領(lǐng)導(dǎo)人肯普撰寫演講稿,做政策分析。1998競選威斯康星眾議院席位,獲勝,年僅28歲,是當(dāng)時第二年輕的議員。至今,萊恩已經(jīng)7次連任。
萊恩是一名羅馬天主教徒,屬于圣約翰維尼天主教會。他在墮胎和同性戀等多數(shù)社會議題上,跟所屬的教會一致,持保守立場。
萊恩是共和黨在眾議院中的一位實力派后起之秀。他不光喊口號,更有行動力。從小布什政府起,萊恩已經(jīng)推出了包括私有化社會安全福利和聯(lián)邦醫(yī)療保險等重要議案。作為眾議院預(yù)算委員會主席,萊恩近年來最受關(guān)注的是他的預(yù)算法案。預(yù)案最初的版本開頭是篇洋洋灑灑的保守主義宣言,它的主要賣點(diǎn)是大幅減稅,特別是富人的稅收,同時大幅減少國家機(jī)動預(yù)算—其中很多項目都是用于保護(hù)貧困家庭和弱勢群體的。他的預(yù)算和醫(yī)療保險方案如此保守,以致于天主教會(萊恩本人是天主教徒)都指責(zé)他不顧窮人死活,而最初的預(yù)算法案只得到了8個共和黨同仁的支持,連眾議院議長共和黨黨魁貝納都要劃清界限。
但是,這些反饋并沒有讓萊恩氣餒。相反,他成了保守媒體和意見領(lǐng)袖的寵兒。他被推崇為忠于保守價值觀,不妥協(xié),敢叫板的極端右翼靈魂人物。在這些年里,保守媒體和輿論不斷鼓動右翼保守派,從外到里向共和黨主流施壓。同時,萊恩也修正了一些預(yù)案中最受爭議的部分,包括刪除了開篇意識形態(tài)色彩濃烈的宣言。至此,幾乎所有國會兩院的共和黨人都同意了他的預(yù)案或預(yù)案的部分。
2011年四月,眾議院以235對193票通過此案,只有四個共和黨人投了反對票。羅姆尼自稱十分欣賞萊恩的預(yù)案,這是他挑選萊恩的一個重要原因。此次總統(tǒng)選舉預(yù)算和聯(lián)邦醫(yī)療保險金都會是熱點(diǎn)話題,而萊恩已經(jīng)為這場辯論劃好了底線。
羅姆尼的狂犬? 作為競選伙伴,萊恩還可以為羅姆尼做什么呢?
一位不愿透露姓名的前美國駐華資深外交官告訴筆者,副總統(tǒng)候選人一般有三個作用。第一,當(dāng)總統(tǒng)候選人的狂犬??偨y(tǒng)候選人一般不能特別偏激,要擺出高于政治的姿態(tài)??偨y(tǒng)候選人不便說的話,都交給副總統(tǒng)候選人來喊。試想萊恩連自家黨魁都不買賬,去吼意識形態(tài)大相徑庭的競爭對手,自不在話下。第二,共和黨的保守基層認(rèn)為羅姆尼保守得不徹底,拉上極端保守的萊恩能最大限度鼓動右翼,保證他們投票的積極性。這點(diǎn)萊恩也可以輕松做到。第三,很多總統(tǒng)候選人都希望副總統(tǒng)候選人可以幫忙贏得一個州的選票,特別是那些搖擺州。萊恩所出生的威斯康星近年來都把選票投給了民主黨,靠萊恩贏得該州可能性不大。但萊恩在全國右翼民眾中的整體威望可為羅姆尼在各地贏得選票。
對于萊恩作為競選伙伴是否會給羅姆尼加分,民眾因各自立場也是眾說紛紜。在新澤西州立大學(xué)的歷史系教授、民主黨擁護(hù)者克羅夫茨教授眼里,萊恩是個極端右翼理想主義者;他個人魅力還可以,但跟羅姆尼一樣,對世界幾乎一無所知;像佩林一樣,他可以煽動極端右翼保守派的熱情,但對共和黨之外的人沒有吸引力。
民主黨人覺得萊恩保守得可怕,他的出現(xiàn)只會刺激民主黨更加極力阻撓共和黨主政的機(jī)會。萊恩的聯(lián)邦醫(yī)療保險計劃會大倒老年人,特別是老年白人的胃口,因為計劃一旦實施,他們的利益將首當(dāng)其沖受到威脅。老年人也比年輕人更可能投票,所以他增加了羅姆尼的風(fēng)險。
在談到萊恩的加入是否會改變選民的初衷時,一些接受調(diào)查的選民稱,萊恩的出現(xiàn)不會改變他們的初衷,只會更加堅定他們的選擇。辛辛那提某公司的一位市場經(jīng)理、民主黨擁護(hù)者楊說,萊恩是災(zāi)難性的,他會毀滅中產(chǎn)階級,“這讓我意識到我的選票多么重要,我不能讓他們把中產(chǎn)階級的錢分給富人。”同樣是民主黨擁護(hù)者的高中退休老師貝西說,民主黨看到萊恩被選十分開心。因為萊恩的預(yù)算如此保守,為奧巴馬提供了一個輕松攻擊的缺口。
小企業(yè)主、中間人士巴特勒并不按黨派來投票,他曾經(jīng)支持過布什和奧巴馬。他關(guān)心的是影響自己和家人的議題和競選人對議題的立場。他說,萊恩對于預(yù)算問題來說是個好選擇。他比任何人都清楚美國預(yù)算的問題。他知道什么預(yù)算可以砍。但是他也可能很容易遭到攻擊,因為大部分人只說要砍,但沒有具體方案。萊恩是第一個把預(yù)算方案寫下來的共和黨人,因此也最容易受到關(guān)注和攻擊。他本人也是個誠實的好人,但太年輕,沒有外交經(jīng)驗。
共和黨擁護(hù)者、幸幸那提某公司的市場總監(jiān)本斯則認(rèn)為,萊恩很受人歡迎,是個敢說敢做的政客。他有自己的價值觀,而且堅持自己的價值觀,不管別人怎么想。他的出現(xiàn)還可以為共和黨募到十分可觀的捐款。他在參議院的名聲很不錯,如果入主白宮,他可以幫羅姆尼在國會斡旋。
但是,貝西提醒,根據(jù)民意調(diào)查,大部分選民已經(jīng)決定了他們的選票花落誰家。只有大概一百萬人的選票可能有變。而這些人是對關(guān)鍵議題最不了解的,他們最后很可能只是看了競選廣告來投。萊恩是誰,他們根本不知道。
如果想預(yù)測羅姆尼主政的白宮會干什么,需要了解的人不是羅姆尼,而是萊恩。羅姆尼對很多人來說??而萊恩是自始至終完全忠于他的意識形態(tài)的;其次,他不光喊口號,更有行動