在俄羅斯的西部，坐落著一座名叫伊熱夫斯克的城市。它是俄羅斯聯(lián)邦下屬烏德穆爾特共和國的首府，亦是全俄羅斯人口第20多的城市（據(jù)2002年統(tǒng)計），不僅如此，它還是全俄羅斯甚至整個世界上最有名也最重要的步槍生產(chǎn)地之一。就是在這座被稱為“俄羅斯軍械庫”的城市里，著名的AK-47突擊步槍在世界級槍械大師米哈伊爾·卡拉什尼科夫的手上誕生了。
　　AK-47是俄語Автомат Калашникова образца 1947 года的首字母縮寫，翻譯成中文，就是“卡拉什尼科夫于1947年定型的自動步槍”。誕生65年來，AK-47總計生產(chǎn)了超過一億支，它的聲名遠(yuǎn)超所有同時代的武器，成為了至少82個國家軍隊的標(biāo)準(zhǔn)裝備；此外，共有6個國家的國旗國徽上繪制了AK-47的圖案，以紀(jì)念這種武器為本民族贏得獨(dú)立自由所作出的貢獻(xiàn)。
　　AK-47之所以聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，就在于它的造價低廉、制作簡易而且經(jīng)久耐用，對于那些費(fèi)用短缺而且環(huán)境惡劣的軍隊來說，AK-47無疑是首選。
　　然而成也蕭何敗也蕭何，AK-47的這些優(yōu)點，到了幾十年后反而成為將其逼死的桎梏。而最近，AK-47以及伊熱夫斯克其他軍械產(chǎn)品卻大多銷往同一個地方：美國。
　　窮途末路
　　在前蘇聯(lián)政府的技術(shù)轉(zhuǎn)讓協(xié)定下，許多國家都沿襲著AK-47的設(shè)計路線推出了一大票從內(nèi)里到外形都跟AK-47差不多的“山寨貨”，比如說，中國的56式?jīng)_鋒槍就是其中的一員；更有甚者，由于AK-47結(jié)構(gòu)實在太簡單了，連普通人都可以制造它。在巴基斯坦山區(qū)的一些村落，除了槍管和扳機(jī)需要訂購以外，其他零件在村落的作坊里就可以自行制造出來。
　　在這種情況下，官方報價為300-800美元的AK-47正品就吃了大虧。盡管正品的質(zhì)量更好、壽命更長而且事故率更低，但在驚人的價格差面前，正牌還是難以抵擋住“山寨貨”的沖擊。根據(jù)估算，目前在全球流通的AK-47仿制品與正品的比例約為10比1。換言之，雖然AK-47依然是全球首屈一指的最熱門槍械，但其原始生產(chǎn)廠商伊孜瑪什公司卻沒賺到多少錢。
　　更嚴(yán)重的打擊還在后面。為了打破伊孜瑪什公司在國內(nèi)輕武器市場上的壟斷地位，俄羅斯國防部在2011年終止了對AK-47升級版AK-74的采購。而被視為秘密武器的AK系列最新產(chǎn)品AK-12也沒有得到俄軍的青睞——事實上，在2012年俄羅斯國防部軍備采購的整個預(yù)算框架中，伊孜瑪什公司完全沒有占到任何份額。這最后一根稻草壓倒了伊孜瑪什：2011年，伊孜瑪什公司的產(chǎn)量比前一年下降了45.5%，全年虧損達(dá)到了24億盧布（約合4.76億人民幣）；到了2012年，他們更是全年停產(chǎn)，以準(zhǔn)備破產(chǎn)事宜。
　　為了保住自己旗下的AK系列步槍明星品牌和生產(chǎn)線，伊孜瑪什與俄羅斯科技集團(tuán)達(dá)成了重組協(xié)議，后者是一個集礦產(chǎn)、軍工和自動化機(jī)械于一體的國有企業(yè)。在重組框架下，他們將成立一個新公司“伊熱夫斯克科技制造聯(lián)合公司”，它將作為俄羅斯科技集團(tuán)的子公司，承擔(dān)起原本伊孜瑪什公司的所有合同責(zé)任，并接收所有在編的工作人員。根據(jù)協(xié)議，伊孜瑪什在2012年4月向法院申請了破產(chǎn)，此時他們的負(fù)債總額已經(jīng)達(dá)到了53億盧布，其中更有81.4萬盧布是已過期而未曾償還的貸款。
　　然而重組只是緩解眼前的困境，終究無法逆轉(zhuǎn)伊孜瑪什在生產(chǎn)營銷上的頹勢。伊孜瑪什的問題在哪里？前任CEO馬克西姆·庫茲烏克看得清楚：“問題的根源，就在于目前的產(chǎn)量低于這座軍工廠的設(shè)計目標(biāo)?！睋Q言之，伊孜瑪什的建立初衷是為了準(zhǔn)備超級大國之間的陸軍戰(zhàn)爭，但如今天下相對太平，世界大戰(zhàn)沒有發(fā)生，普通百姓安居樂業(yè)，但對軍火商而言，這卻是不折不扣的噩夢。
　　就在今年7月，《黑暗騎士崛起》首映禮上的槍聲驚動了世界，又令美國國內(nèi)掀起了新一波的AK-47購買風(fēng)潮。于是，借著這股突如其來的購買力量，AK-47和伊孜瑪什又看見了重生的希望。
　　美國人的AK-47情結(jié)
　　美國擁有世界上最大的民用槍支市場，準(zhǔn)確來說，美國占據(jù)了世界民用槍支銷售總額的65%，光是2011年這一年，美國人在購買民用槍支上就花掉了43億美元，比NBA在2010-2011賽季的籃球相關(guān)總收入還要多6億美元。
　　俄羅斯武器在這個市場中所占有的份額其實并不大，但AK-47的民用版本卻是個例外。在過去兩年里，失去了政府寵愛的伊孜瑪什將銷售重點轉(zhuǎn)為民用，套上賽加（Saiga）的牌子來對美國大眾進(jìn)行銷售。根據(jù)伊孜瑪什的官員介紹，去年這種民用AK-47的銷量上升了50%，遠(yuǎn)比槍支市場14%的銷售增幅要高得多。
　　美國槍支愛好者對AK-47鐘情已久。在越南戰(zhàn)爭中，美軍的得意武器M16射程驚人，準(zhǔn)確度高，但它實在過于嬌氣，在炎熱、潮濕的氣候下多發(fā)故障；反觀AK-47，盡管外形和做工都沒那么細(xì)致，射程跟精度相對較弱，但妙處就在于它不管在什么環(huán)境下都能用，結(jié)果反而占盡優(yōu)勢。經(jīng)此一役，AK-47在美國人心里就落下了“靠譜”的形象。
　　當(dāng)然，好萊塢的渲染也為AK-47的神話增添了砝碼，在那些強(qiáng)調(diào)個人英雄主義的動作大片中，主人公掛著一柄AK-47掃射敵人的鏡頭令人難以忘懷；而在諸如《半條命》之類的第一人稱射擊游戲里，AK-47從來都是玩家的必備之選。
　　約什·勞拉是田納西的一名車庫門安裝工，曾經(jīng)為海軍陸戰(zhàn)隊服役的他難掩自己對AK-47的偏愛：“我買賽加槍的原因就是看中了它是俄國出品，跟AK系列師出同門?！彼诮邮堋都~約時報》電話采訪時說，“這個世界上可再沒有比這更靠譜的步槍了。”
　　除了靠譜之外，火力強(qiáng)勁而且結(jié)實耐用也是極大的優(yōu)點。莫斯科軍械專家維克托·立托夫金就說，對于熱愛打獵的美國人來說，由AK系列變種而來的賽加槍有特別的吸引力：“這是民用版的AK步槍，裝備有精巧的子彈，在對付老虎、獅子、鱷魚跟熊之類的大型動物時效率極高。在這個方面，這世界上沒有比賽加槍更高效的獵槍了?！?br/>　　除此之外，對于AK-47來說，在美國銷售還有另外一個好處。因為自1994年之后，美國聯(lián)邦政府頒布了特別禁止令，堵上了大多數(shù)中國槍械銷往美國的通道，因此，AK-47在美國就無需擔(dān)心來自中國的低價仿制槍械的沖擊。
　　對于伊孜瑪什來說，在美國賣賽加民用步槍也與其公司的商業(yè)發(fā)展新方向相符。他們最近接到的訂單中有70%都是民用步槍，而在這些民用步槍產(chǎn)品中，有40%都出口到美國。也許另外一個數(shù)字會更直觀：如今，美國普通大眾每年購買的AK-47數(shù)量，跟俄羅斯軍隊和警方的采購量相等。
　　克里姆林宮方面對此也相當(dāng)鼓勵。盡管國防部軍備采購已經(jīng)轉(zhuǎn)向了別的公司，但伊孜瑪什畢竟是俄羅斯輕武器制造業(yè)的頭把交椅，如果能夠通過賣武器給別的國家——尤其是賣民用武器給別國民眾讓AK系列步槍保持活力，這是再好不過的事情。“在美國賣民用步槍的收入能幫助該公司重整AK-12的生產(chǎn)線，從而降低它的造價，為克里姆林宮的采購提供便利。”《紐約時報》如是寫道。
　　在新罕布什爾州管理著一家槍械整修公司的歐文·馬丁也抱著相同的態(tài)度，他說他其實挺希望俄羅斯軍方多買些AK系列步槍的，因為這樣一來，包括他自己在內(nèi)的美國人買槍的成本就會降低了。“這意味著我們能用更低的價錢買到槍，”他說，“沒有人會認(rèn)為這是不愛國。”
　　慘案與槍
　　說來諷刺，令美國人掀起最新這一波購槍風(fēng)潮的源頭，正是一起由槍引發(fā)的慘案。
　　在奧羅拉的午夜電影院里，詹姆斯·霍爾姆斯抬槍掃射，他殺了12人，又傷了58個人。警方說，他帶去現(xiàn)場的槍里就包括一柄AK系列的步槍，盡管他用來射擊的主要是一把格洛克牌半自動手槍。這個年輕人的準(zhǔn)備非常充分，他總共帶去了四把槍，還配上那種可預(yù)裝100發(fā)子彈的子彈夾，這樣的裝置也就意味著他能夠持續(xù)開火而不需煩心上子彈的問題。這樣的重火力完全是為了高殺傷而配備的，如同《時代》周刊所言，如果一個人只是為了防身，或是熱愛狩獵運(yùn)動的話，他根本不需要擁有一把可以一次發(fā)射50甚至上百發(fā)子彈的槍。
　　但霍爾姆斯為此做的一切準(zhǔn)備都是合法的。他的三把手槍和一柄霰彈槍，全是通過合法途徑得到的；甚至連他在兩個月內(nèi)瘋狂網(wǎng)購了6000枚子彈這件事也是合法的。
　　在俄羅斯，盡管槍支管控較之前蘇聯(lián)時期已經(jīng)有所放松，但普通人想要買一桿長柄的槍，還必須得事先向警方申請許可，而那就需要證明自己沒有犯罪記錄，并且接受過槍支安全培訓(xùn)，還要找精神科醫(yī)生開具“神志清醒精神正?！钡淖C明。但在美國就簡單多了，每個州的立法不同，一個普通人通常只需要通過FBI的犯罪記錄審查就能合法購槍。比如說霍爾姆斯所在的科羅拉多州，州法IeK7aqF8CKkhDx+TxMLORxBJqM0vLenaXNJsqFn2uR0=律規(guī)定，公民購買槍支不需事先獲得許可證，且不用進(jìn)行登記。此外，從別的州攜帶槍支來科羅拉多州也不需要任何證明類文件。
　　雖然庫茲烏克從伊孜瑪什公司CEO的位置上退了下來，但他依然是公司董事會的成員之一，他對全球的輕武器市場進(jìn)行了徹底的研究，最終才決定讓公司將戰(zhàn)略重點放在美國民用市場上，“一個典型的美國家庭可能會擁有五到六支槍，其中短柄手槍和長柄步槍或獵槍都有，有些槍械收藏家甚至可能擁有超過20支槍?！睋Q言之，就是因為美國人愛槍而且不限槍，所以伊孜瑪什在被軍方“拋棄”的時候，才能從美國民眾這里找到一線生機(jī)。
　　從伊孜瑪什公司對于賽加系列的改造也能看出它對美國市場的針對性：為了適應(yīng)那些對槍支管控稍嚴(yán)格的州，他們?nèi)サ袅丝垡淮伟鈾C(jī)可以發(fā)射多枚子彈的自動掃射模式，其余的軍用功能則予以保留；至于在那些法律較為寬松的州，他們則與專門改裝槍械的公司合作，可以再配上大容量的子彈夾或者手槍式握把，又可以讓它恢復(fù)成一柄自動步槍。
　　在慘案發(fā)生之后，全美上下又掀起了關(guān)于禁槍問題的辯論。面對慘案，一些人強(qiáng)烈呼吁全面禁槍，因為像槍這種現(xiàn)代武器，它的火力規(guī)模能造成比冷兵器高數(shù)倍甚至數(shù)十倍的殺傷，只需要一個人的惡意，就能夠傷害數(shù)十乃至上百人的性命；又有一些人因此而越發(fā)興起了買槍的念頭，道理是很簡單的“囚徒困境”，倘若要害我的人手里有槍，那么至少在我手里也應(yīng)該有桿槍才行。更夸張的是，由于許多槍迷擔(dān)心奧巴馬可能實行更嚴(yán)格的法律限制槍支買賣，網(wǎng)上也傳言美國聯(lián)邦政府計劃禁止進(jìn)口AK-47步槍，所以一時之間，AK-47在美國的行情更加走俏。
　　無法扣下扳機(jī)的禁槍令
　　在奧羅拉慘案發(fā)生后一天，紐約市長布隆伯格就站出來，敦促總統(tǒng)奧巴馬及其共和黨競選對手羅姆尼闡明各自對槍支管制的態(tài)度。他說，“每天有那么多持槍謀殺，現(xiàn)在必須停止了。不管你們對第二修正案的立場如何，不管你們對槍支的立場如何，我們有權(quán)利聽到你們雙方的具體說明。”
　　布隆伯格的態(tài)度很明確，他是一個禁槍派，而紐約州在美國算是槍支管控法律相對嚴(yán)苛的。但對于兩位總統(tǒng)候選人來說，禁槍很不容易——羅姆尼就不用說了，他本來就是全國步槍協(xié)會的一員，而這個協(xié)會正是全美最大的民用槍械相關(guān)利益集團(tuán)。就算是有心想要禁槍的奧巴馬，也不敢隨便開這個口。如前所述，美國的民用槍支市場每年的銷售額度達(dá)到43億美元之多，這么大一筆數(shù)目，里面牽扯到多少人，在政治上能有多大的話語權(quán)，不言而喻。
　　除了政治，還有法律。
　　作為美國權(quán)利法案的一部分，于1791年12月15日通過的美國憲法第二修正案規(guī)定了美國公民擁有和攜帶槍支的權(quán)利。它的具體內(nèi)容是這樣的：“一支訓(xùn)練有素的民兵，對一個自由州的安全是必要的，民眾擁有且攜帶槍支的權(quán)利不容侵犯”。2008年6月26日，美國最高法院更在赫勒案的判決中進(jìn)一步明確：不論其是否為“民兵”，持有槍支都是美國人的個人權(quán)利。
　　這字字句句，似乎成了奧巴馬跨不過的一座山。在奧羅拉慘案之后，他有心重提禁止諸如AK-47之類的軍用武器在民間流通之事，卻又不得不一再強(qiáng)調(diào)“人民擁有、攜帶武器的權(quán)利不可侵犯”，誰都不好得罪。
　　1994年，同樣是民主黨的總統(tǒng)克林頓就曾簽署法令，規(guī)定禁止生產(chǎn)、銷售、購買和進(jìn)口AK-47系列步槍和UZIS沖鋒槍等19種軍用級別半自動槍械以及大容量子彈夾和滅焰器等槍支零件，但并不強(qiáng)行收繳公民已經(jīng)購買的違規(guī)軍械。結(jié)果10年下來，沒有任何清晰的證據(jù)證明它在預(yù)防惡性犯罪中起到了任何作用，于是等到2004年法令過期自然也沒有再續(xù)。
　　然而好歹當(dāng)年克林頓還試上了一試，就算不成事，也算是禁了十年。反觀奧巴馬這次只是稍微露了露口風(fēng)，就惹得美國上下掀起購槍熱潮，倒是讓AK-47再度火了一把，也將伊孜瑪什從生死線上拉了回來。在地球的另一端，俄羅斯人對此深表感謝。
　　西點軍校的斯科特·戴維斯正在使用一把AK-47，美國槍支愛好者對AK-47鐘情已久。在越南戰(zhàn)爭中，美軍的得意武器M16射程驚人，準(zhǔn)確度高，但它實在過于嬌氣，在炎熱、潮濕的氣候下多發(fā)故障；反觀AK-47，盡管外形和做工都沒那么細(xì)致，射程跟精度相對較弱，但妙處就在于它不管在什么環(huán)境下都能用，結(jié)果反而占盡優(yōu)勢。
　　《黑暗騎士崛起》首映禮上的槍聲驚動了世界，又令美國國內(nèi)掀起了新一波的AK-47購買風(fēng)潮。
　　一個典型的美國家庭可能會擁有五到六支槍，其中短柄手槍和長柄步槍或獵槍都有，有些槍械收藏家甚至可能擁有超過20支