十年前，蘇格蘭人Tracey Fallon在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)中文的時候，是從《新編漢語教程》中的“你好”、“謝謝”開始的。而學(xué)漢語的經(jīng)歷，為她后來在英格蘭一家國際辦公室工作鋪打下了基礎(chǔ)。
　　Tracey記得，在自己接觸到的漢語教材中，出現(xiàn)得最多的人物是銀行職員、企業(yè)經(jīng)理和自由職業(yè)者，她最為了解的名人，是姚明和劉翔；而如果時光倒流60年，她認(rèn)識的中國人則將會是農(nóng)民、工人和紅衛(wèi)兵，最為耳熟能詳?shù)拿耸囚斞负凸?，?dāng)然，還有毛澤東。
　　事實上，中國現(xiàn)代對外漢語的教學(xué)之路，始于1950年清華大學(xué)開辦的東歐學(xué)生漢語專修班。現(xiàn)在，大家好奇的是，在過去的60多年時間里，中國對外漢語教材經(jīng)歷了怎樣的改變？
　　以政治為綱
　　1958年，一個沒有姓名的德國留學(xué)生來到了北京大學(xué)學(xué)習(xí)中文。那個時候，中國正在中共中央“總路線”、“大躍進(jìn)”和“人民公社”這三面紅旗的指引下，為完成第二個五年計劃而奮斗。
　　這名德國人善于從勞動人民那里汲取知識。他去勝利農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社訪問一位老農(nóng)民黃老九，聽黃講述自己翻身后當(dāng)上合作社組長的故事。他還參加了十多萬人的群眾國慶節(jié)游行，跟著人群一起高喊“毛主席萬歲！”和“中華人民共和國萬歲！”
　　在三年自然災(zāi)害時期，他同一位在半年內(nèi)體重增加了4公斤的中國人分享各自的國家發(fā)展經(jīng)驗。課余時間，他觀賞了電影《為了和平》、話劇《白毛女》等富有中國特色的文藝作品。
　　以上是《漢語教科書》（上、下）（1959年德文注釋版，時代出版社）中描述的景象。那是1949年以來第一部對外漢語教科書，也是第一部以漢語拼音為基礎(chǔ)的對外漢語教材。
　　這部教材的主要編者是留美歸來的北京大學(xué)教授鄧懿先生。但在強(qiáng)調(diào)集體創(chuàng)作的年代，和那個沒有名字的德國人一樣，該書的編者署名是“北京大學(xué)外國留學(xué)生中國語文專修班”（因1952年院系調(diào)整，清華大學(xué)東歐學(xué)生漢語專修班并入北京大學(xué)），個人面目模糊不清。
　　和那個幸福的德國人不同的是，課本出版那年，鄧懿已被打為“漏網(wǎng)右派”、“美國特務(wù)”。
　　“每個時代的教材都必然帶有時代的烙印。”一位曾任北語（北京語言學(xué)院，后改名“北京語言大學(xué)”）院長和中國國家漢語國際推廣領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室（簡稱“國家漢辦”）負(fù)責(zé)人的學(xué)者說，“文革”結(jié)束前，通過對外漢語教學(xué)推廣主義、輸出革命是一項重要任務(wù)。彼時來華學(xué)習(xí)漢語的主力是公費(fèi)的亞非拉留學(xué)生，也有少量自費(fèi)的歐美學(xué)生。
　　1971年到1977年期間，由于之前編寫的教材均被定為“封、資、修”，北語在周恩來“速編速印”的四字方針下，迅速組織人馬推出了《基礎(chǔ)漢語》（上、下）和《漢語課本》（上、下）。
　　這兩部“以政治思想為綱”的教材中，除了毛主席語錄，雷鋒等在社會主義建設(shè)中的新人新貌也大量體現(xiàn)，開門辦學(xué)（學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍）的方針也得到具體實施。
　　開門辦學(xué)
　　1980年，中國留學(xué)生丁云出國留學(xué)，認(rèn)識了正在當(dāng)?shù)貙W(xué)習(xí)漢語的帕蘭卡和她的男朋友古波。他們一起喝咖啡，看球賽，唱《洪湖水，浪打浪》，還參加了中國駐外使館舉行的招待會。
　　這是《實用漢語課本》（第一冊）（下簡稱《實漢1》，1981年，商務(wù)印書館）里描寫的情節(jié)。三位從國外教學(xué)歸來的北語教師——劉珣、鄧恩明和劉社會一起編寫了這部“走出國門”的教材。
　　“為什么要起名古波、帕蘭卡？”劉珣說，“外國人學(xué)漢語語音的時候，區(qū)別g/k、b/p等送氣音和不送氣音是一個難點(diǎn)，我們就故意起了Gubo、Palanka這樣的名字，讓他們練習(xí)?！?br/>　　在保留傳統(tǒng)語法結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)上，教材吸收了彼時歐洲流行的以交際實用為目的功能法，同時輔以介紹中國文化，構(gòu)成了“結(jié)構(gòu)-功能-文化”相結(jié)合的新型教材。
　　“和之前的教材相比，這部教材第一冊的場景設(shè)置在國外，而且故事的主人公有了具體的人名，”劉珣說，“當(dāng)時我沒有說古波是哪國人，其實主要指的還是美國?！?br/>　　在該書第一冊的結(jié)尾，編者們讓古波和帕蘭卡登上飛機(jī)，來到北京旅游、購物和過年。古波的父母布朗夫婦也被稱為“先生、太太”——在以前教材里，成人間均互稱“同志”。
　　而“廁所”、“大小便”這種此前不登大雅之堂的詞也在書中出現(xiàn)了。后來有美國朋友對劉珣說：“我們終于會上廁所大小便了?！?br/>　　基于了解中國文化的需要，劉珣在1986年安排了布朗夫婦來中國旅游（《實漢3、4》）。來華生活學(xué)習(xí)的外國人，終于在改革開放后有機(jī)會打破僅僅在北京生活的小圈子，他們游覽了長江三峽，在上海南京路“小花園”鞋店買了繡花鞋，在杭州西湖聽了許仙和白素貞的故事，然后在丁云家里過中秋節(jié)。
　　長城、故宮、黃河、長江，常常是外國人必去的旅游勝地，幾乎出現(xiàn)在所有的對外漢語教材中?！伴L城，是中國的一個表征。”Tracey說。
　　在布朗夫婦來華旅游的同時，加藤隆則——現(xiàn)任日本《讀賣新聞》中國總局局長——也在這年3月底來到中國。他來之前先在東京羽田機(jī)場附近的日航酒店打了幾十天工，每天掙1萬日元（可以滿足在中國一個月的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用）。
　　“剛到北語的時候，我就領(lǐng)到一套免費(fèi)的精裝書?！奔犹俾t指著書架上的五卷本《毛澤東選集》（日文版，1977年印刷）對《南都周刊》記者說，“這些書當(dāng)時都沒看過。現(xiàn)在我經(jīng)常拿出來看，就像我現(xiàn)在經(jīng)?？础度嗣袢請蟆芬粯?。”
　　加藤隆則的學(xué)生證至今還保留著：學(xué)號86B005，自費(fèi)。他跟著“很有才華”的劉珣學(xué)習(xí)。
　　加藤隆則不太記得當(dāng)時的課本的樣子，只有一句最清楚：“臺灣是中國不可分割的一部分。”1986年下半年，他在東北和新疆的旅行讓他受益匪淺，通過跟各行各業(yè)的中國普通人聊天，以此提高漢語水平。十七年后，另一個加藤——加藤嘉一也是通過這種方式學(xué)習(xí)到流利的漢語。這很符合“開門辦學(xué)”的方針。
　　令《南都周刊》記者驚詫的是，加藤隆則抱出7本當(dāng)年寫的日記?！啊铩菋寢專谌照Z里是女兒的意思，我要記下來。這是當(dāng)年抄寫的北京的報紙上刊登的新聞：濟(jì)南槐蔭區(qū)打破鐵飯碗、五好家庭觀念待更新、認(rèn)真學(xué)習(xí)十二屆六中全會決議、一張報紙一杯茶。哈，這是《兩只老虎》！”加藤隆則唱了一遍。
　　在上海交通大學(xué)讀博士的韓國人金宰賢最近出版了一本用漢語寫的書《中國，我可以對你說不嗎？》金宰賢在韓國學(xué)習(xí)中文的教材是風(fēng)靡至今的《漢語會話301句》，但漢語的長足進(jìn)步還是他在中國居住的九年時間，大半個中國的旅行中讓他現(xiàn)在已能流利與中國人交流。
　　“走出去”學(xué)習(xí)漢語的另一位佼佼者是美國人彼得·海斯勒（中文名何偉）。他在1996年到1998年在重慶涪陵師范專科學(xué)院（現(xiàn)長江師范大學(xué)）教中國學(xué)生英文。學(xué)習(xí)漢語是他最重要的事情之一，而插旗山上的橫幅是檢驗他漢語進(jìn)步的重要參照：“Teaching 育 peo