秘密主義的威力
　　2009年4月，我第一次去朝鮮拍攝《朝鮮紀(jì)行》系列。在出發(fā)前，我們只能通過(guò)傳真函件和朝鮮中央廣播電視委員會(huì)（簡(jiǎn)稱“朝廣委”，相當(dāng)于中國(guó)的廣電總局）進(jìn)行溝通，因?yàn)殡娫?、電郵這些便捷的聯(lián)系方式，對(duì)朝鮮官方而言并不適用。雖然朝方有提供一個(gè)平壤的聯(lián)絡(luò)電話號(hào)碼和電郵地址，但電話經(jīng)常找不到人，電郵發(fā)出之后也如同泥牛入海，我們能做的就是不斷打電話碰運(yùn)氣、發(fā)傳真催促，然后坐等朝方回電。要初步落實(shí)一項(xiàng)安排，一來(lái)一回要經(jīng)過(guò)兩三個(gè)禮拜甚至更長(zhǎng)時(shí)間，每次接到他們的電話，都像中獎(jiǎng)一樣欣喜。
　　說(shuō)兩地溝通只是“初步落實(shí)”，是因?yàn)橐磺幸葦z制組抵達(dá)平壤、當(dāng)面再磋商行程和訪攝項(xiàng)目，算“中度落實(shí)”；直到最后實(shí)現(xiàn)了預(yù)定安排、完成訪攝，才能算“完全落實(shí)”。
　　第一次去朝鮮時(shí)，印象最深刻的還不是這種隨時(shí)會(huì)發(fā)生變化的工作方式，而是一次獨(dú)特的經(jīng)歷，讓我充分領(lǐng)略到這個(gè)國(guó)家以秘密主義控制一切的威力。
　　那是在2009年4月14日，金日成誕辰前一天。我們攝制組一大早從平壤出發(fā)，在坑坑洼洼的公路上顛簸幾個(gè)小時(shí)，抵達(dá)90公里外的檜昌郡，準(zhǔn)備拍攝當(dāng)年志愿軍總司令彭德懷在礦洞里的中國(guó)志愿軍司令部，以及附近有毛岸英衣冠冢的志愿軍烈士陵園。誰(shuí)知司令部還沒(méi)拍完，朝方陪同官員就急急忙忙沖進(jìn)礦洞里，以不容置疑的語(yǔ)氣命令我們說(shuō)：接上峰通知，停止拍攝，馬上趕回平壤！不管我們?cè)趺醋穯?wèn)原因，對(duì)方就是不肯透露半句。
　　雖然我們一再向朝方解釋志愿軍遺址和烈士陵園對(duì)中國(guó)人民的重要性，朝方態(tài)度還是非常強(qiáng)硬，但也沒(méi)法把我們強(qiáng)行架走。僵持一番后，朝方終于勉強(qiáng)答允：趕緊拍，拍完立刻走。就這樣，在朝方的不斷催促中，我們匆忙完成了拍攝工作。在后來(lái)播出的《朝鮮紀(jì)行2009》一片中，志愿軍烈士陵園的鏡頭占了一定篇幅。
　　從檜昌郡回平壤的路上，我們的心情都頗為忐忑。第一次到朝鮮，對(duì)朝鮮的行事門道完全不了解，長(zhǎng)年接觸西方媒體累積下來(lái)的“認(rèn)識(shí)”告訴我們，這是一個(gè)“乖戾”的國(guó)家，什么都做得出。
　　讓我們擔(dān)憂的，還有一個(gè)大背景，也恰好在那段時(shí)間內(nèi)，因?yàn)槌r發(fā)射“光明星二號(hào)”衛(wèi)星，聯(lián)合國(guó)安理會(huì)正準(zhǔn)備譴責(zé)朝鮮當(dāng)局、計(jì)劃擴(kuò)大制裁，而美韓聯(lián)軍也磨刀霍霍進(jìn)行大規(guī)模軍演。在巨大國(guó)際壓力下，朝鮮會(huì)有什么反應(yīng)？在我們離開(kāi)平壤的幾個(gè)小時(shí)里，形勢(shì)發(fā)生了什么變化？我們不由得想起1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，伊拉克總統(tǒng)薩達(dá)姆·侯賽因扣留外國(guó)人作為人質(zhì)的那一幕：是開(kāi)戰(zhàn)了？還是要把我們驅(qū)逐出境？一時(shí)間，我的腦海里都是不祥的預(yù)感。
　　等我們回到平壤，在酒店停車場(chǎng)碰見(jiàn)幾位中國(guó)大使館的官員，懸著的心才稍微回落：有他們?cè)?，事情不?huì)壞到哪里去。
　　當(dāng)我們終于知道緊急趕回來(lái)的原因時(shí)，真相卻叫我們哭笑不得——當(dāng)天晚上有大型焰火匯演，名為“強(qiáng)盛大國(guó)的火花”，朝鮮最高領(lǐng)袖金正日將蒞臨觀看，所有在平壤的外國(guó)人、駐朝使節(jié)都獲邀出席，共襄盛舉。
　　按照原計(jì)劃，這個(gè)焰火匯演，原定在4月15日金日成誕辰當(dāng)天舉行，就因?yàn)檫@一天聯(lián)合國(guó)安理會(huì)通過(guò)主席聲明譴責(zé)朝鮮的“發(fā)射行為”，朝方把焰火匯演緊急提前一天，以焰火展示“強(qiáng)盛大國(guó)、一心團(tuán)結(jié)”，反擊聯(lián)合國(guó)的譴責(zé)。這就是朝鮮對(duì)國(guó)際社會(huì)的回答。
　　我們乘坐大巴前往大同江畔途中，目睹大街小巷涌出一股又一股人流，秩序井然地奔向焰火匯演地點(diǎn)，場(chǎng)面靜默，卻相當(dāng)震撼。
　　當(dāng)天，50萬(wàn)名平壤居民在幾個(gè)小時(shí)內(nèi)被動(dòng)員出來(lái)，朝鮮當(dāng)局并沒(méi)有在國(guó)內(nèi)公開(kāi)聯(lián)合國(guó)的譴責(zé)聲明，這50萬(wàn)人也不知道當(dāng)局此舉的背景，就像我們突然被召回平壤時(shí)一樣。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)40分鐘的璀璨焰火、金正日的親臨現(xiàn)場(chǎng)，都是偉大領(lǐng)袖愛(ài)民如子和國(guó)家強(qiáng)盛的體現(xiàn)，一張張興奮的臉龐，在忽明忽暗的紅綠余光中，如癡如醉。
　　站在觀看焰火的最佳位置，我回想之前那些“荒唐”的預(yù)感，不禁啞然失笑。信息就是力量，完全沒(méi)有信息時(shí)，你只能被掌握信息的人牽著走，然后憑靠臆想或之前的誤解去判斷未來(lái)，最終導(dǎo)致誤判，之前的種種準(zhǔn)備只會(huì)顯得徒然和可笑。其實(shí)，如果在這種環(huán)境長(zhǎng)久生活的話，也許我也會(huì)變得一切聽(tīng)任掌握信息者的指揮，隨波逐流圖省事。
　　朝鮮法則
　　外國(guó)人初到朝鮮，總是對(duì)一切充滿好奇，什么都想看、想拍。其實(shí)，這個(gè)好奇心很大原因是因?yàn)槌教幪幵O(shè)限而被放大的。外國(guó)人在朝鮮不能隨意出外，一定要集體行動(dòng)、當(dāng)?shù)厝藛T陪同。因私自出外而被人民群眾舉報(bào)、被警察帶到派出所最后要地陪人員前來(lái)認(rèn)領(lǐng)的情況時(shí)有發(fā)生。在朝鮮街頭，外國(guó)人一下就被認(rèn)出來(lái)，人民群眾的警覺(jué)性極高。
　　世上有兩種法律，一種是只要法律沒(méi)禁止的，你都可以做；另一種是只要法律沒(méi)允許的，你都不能做。朝鮮社會(huì)明顯就是后者。例如整潔大街可以拍，尋常小路不能拍，軍人、平民特寫不能拍，連建筑工地、工廠煙囪也不能拍。即使你毫無(wú)惡意，朝鮮人還是會(huì)覺(jué)得那種畫面不好看，有損國(guó)家形象。他們竭盡所能地只讓“美好的”畫面流出國(guó)外，殊不知這種刻意所為反而讓外國(guó)人覺(jué)得只是虛假，連真的美好畫面也喪失了說(shuō)服力，適得其反。
　　關(guān)于這一點(diǎn)，在我們和朝方合作的過(guò)程中，每次出現(xiàn)分歧的時(shí)候，都必須一再耐心地向他們解釋：多元呈現(xiàn)，才有說(shuō)服力，何況那些他們認(rèn)為“不美好”的畫面，反而更接近生活、更真實(shí)，生活化的場(chǎng)景才是人性的、最有說(shuō)服力的，也更能顯示朝鮮的自信和成就。有意思的是，這樣一次次的堅(jiān)持、溝通和妥協(xié)，逐漸我們發(fā)現(xiàn)朝方人員的態(tài)度有了變化，他們?nèi)匀粫?huì)不放心，但起碼會(huì)讓我們有限度地嘗試。
　　在2009年之后，我們攝制組每隔一年去一次朝鮮，都能感覺(jué)到尺度的松動(dòng)。但有一點(diǎn)很重要，和朝鮮人交往，必須堅(jiān)守誠(chéng)信，對(duì)有關(guān)畫面不能過(guò)度演繹，尤其不能把一些看不到的成見(jiàn)硬套在一些不相關(guān)的畫面上。
　　這個(gè)其實(shí)是新聞人的基本操守，但在過(guò)去和其他外媒的合作中，朝方似乎領(lǐng)教了不少外國(guó)記者為證明主觀判斷而過(guò)度演繹的教訓(xùn)。
　　2010年秋天，我們第二次赴朝，其中一個(gè)拍攝項(xiàng)目是農(nóng)村的情況，朝方答應(yīng)了，帶我們?nèi)ド忱镌旱尼夜群献鬓r(nóng)場(chǎng)。
　　沙里院在平壤以南約100公里處，是1958年最后一批中國(guó)志愿軍撤出朝鮮的地方，嵋谷合作農(nóng)場(chǎng)也是一個(gè)比較成功的示范農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)樾r(shí)候曾在中國(guó)農(nóng)村生活過(guò)一段時(shí)間，我見(jiàn)到農(nóng)民特別有親切感，還和朝鮮農(nóng)民大哥說(shuō)起自己童年時(shí)在水稻田里摔成泥人的糗事。
　　在現(xiàn)場(chǎng)采訪中，我們用輕松誠(chéng)懇的態(tài)度，和采訪對(duì)象分享一下相關(guān)的個(gè)人經(jīng)歷和趣事，很好地紓緩了采訪對(duì)象的緊張情緒，所以一路過(guò)來(lái)我們的拍攝氣氛都很好。
　　但最后還是有了一點(diǎn)小波折，按計(jì)劃我們本來(lái)應(yīng)該是和社員一起吃午飯，這個(gè)鏡頭朝方事前也沒(méi)有明確反對(duì)，但到最后關(guān)頭，朝方負(fù)責(zé)人卻怎么也不同意，態(tài)度之堅(jiān)決讓我很驚訝。
　　事后我追問(wèn)陪同人員到底怎么回事，她才隱約透露說(shuō)，前幾個(gè)月有另外一個(gè)外國(guó)采訪隊(duì)來(lái)過(guò)，和社員一起吃過(guò)午飯，現(xiàn)場(chǎng)氣氛明明很開(kāi)心，采訪隊(duì)還贊不絕口說(shuō)好吃，說(shuō)一定要把社員的幸福生活介紹給觀眾，結(jié)果他們回國(guó)后播出的片子，卻把朝鮮農(nóng)民的伙食說(shuō)得很不堪，所以，農(nóng)場(chǎng)方面再也不讓拍了。
　　我知道那個(gè)片子，實(shí)際上，它還因?yàn)槠渌矫娴膯?wèn)題，讓兩國(guó)的相關(guān)人員都惹上了麻煩，可謂數(shù)敗俱傷。
　　四年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我，朝鮮人也和你我一樣，都是人，他們也想擁有更好的生活，但不能忍受歧視。面對(duì)朝鮮，任何謹(jǐn)慎的嘗試一旦被發(fā)現(xiàn)上當(dāng)被騙，門就會(huì)再度關(guān)上，要再打開(kāi)就更難了。保持接觸、維護(hù)渠道，才有將來(lái)一切發(fā)展的可能。
　　在朝鮮采訪要很小心，不能說(shuō)“北韓、南韓”，要叫“北朝鮮、南朝鮮”；同樣在韓國(guó)也是，稱呼要注意反過(guò)來(lái)，我們說(shuō)慣的“朝鮮半島”也要改成“韓半島”，“朝鮮民族”要說(shuō)成“韓民族”。萬(wàn)一不小心說(shuō)錯(cuò)，南北兩邊的人都會(huì)覺(jué)得你冒犯了他們。
　　在朝鮮，如果一旦涉及政治問(wèn)題，氣氛就會(huì)很嚴(yán)肅。每次采訪涉及政治或領(lǐng)導(dǎo)人的問(wèn)題時(shí)，我總是對(duì)朝鮮人那種千篇一律、用詞一致的回答感到很熟悉。不是因?yàn)槁?tīng)他們說(shuō)得多了，而是想起咱們中國(guó)人不久前也是這樣。我能明白他們這么回答的原因，實(shí)際上也只能如此回答。他們口頭的答案是否自己心中真正的想法，其實(shí)并不重要；當(dāng)他們不僅言論上這么說(shuō)、行動(dòng)上也服從著國(guó)家和領(lǐng)袖的指揮時(shí)，客觀的事實(shí)就擺在那里。
　　朝鮮和中國(guó)
　　回到開(kāi)頭那四顆齒輪和一粒蠶豆的比喻。朝鮮民族夾在中美日俄四個(gè)大國(guó)之間，可謂命途多舛，任何一次的大國(guó)角力它都身受其害。
　　這里經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期落后(韓國(guó)可算是朝鮮半島歷史上最富強(qiáng)的國(guó)家了)，中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前幾個(gè)王朝都是中國(guó)的藩屬，地位低下，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后淪為日本殖民地，第二次世界大戰(zhàn)后多了一個(gè)美國(guó)因素，朝鮮半島又被東西方陣營(yíng)分裂成兩個(gè)國(guó)家，南北從此走上大相徑庭的發(fā)展道路。但有一點(diǎn)必須承認(rèn)，這是個(gè)凝聚力和自尊心都極為強(qiáng)烈的民族。也正是這種性格，鍛造出他們面對(duì)外界挑戰(zhàn)的時(shí)候都不惜以更強(qiáng)悍的面目做出回應(yīng)。
　　有一回我請(qǐng)一名朝鮮官員吃飯，他以前是一名人民軍軍官。酒過(guò)三巡，酣暢之際說(shuō)到朝鮮祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館(也就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng))里面只有極少部分是關(guān)于中國(guó)人民志愿軍。
　　我問(wèn)他：“你認(rèn)為，你們祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)是誰(shuí)打贏的？”他很聰明，馬上意識(shí)到我想說(shuō)什么，很認(rèn)真地說(shuō)：“我知道中國(guó)人民幫了我們很大忙，這個(gè)我們很感激。但是在中國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，朝鮮人民也提供了很大幫助啊，那時(shí)我們雖然很困難，但也支持許多武器彈藥給中國(guó)啊。”
　　他說(shuō)的這一段歷史，知道的中國(guó)人并不多。
　　根據(jù)丁雪松（女，1946年-1950年在朝鮮擔(dān)任華僑聯(lián)合總會(huì)委員長(zhǎng)、中國(guó)東北行政委員會(huì)駐朝代表）憶述，在東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，朝鮮在兩年內(nèi)支持解放軍2000多車皮軍火彈藥和戰(zhàn)略物資，超過(guò)一半是無(wú)償支持，其余的通過(guò)物資交換進(jìn)行。
　　丁雪松是著名音樂(lè)家鄭律成的夫人，鄭律成是朝鮮光州（現(xiàn)位于韓國(guó)）人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間到中國(guó)，加入中國(guó)共產(chǎn)黨，1939年在延安譜下《八路軍進(jìn)行曲》，也就是現(xiàn)在大家朗朗上口的《中國(guó)人民解放軍進(jìn)行曲》。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，鄭律成隨妻子返回中國(guó)，后加入中國(guó)籍。
　　實(shí)際上，朝鮮援助中國(guó)的還不止這些，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，朝鮮為解放軍解決了許多軍火原料采購(gòu)、運(yùn)輸問(wèn)題；當(dāng)解放軍遭遇困難時(shí)，朝鮮又成為撤退轉(zhuǎn)移、治療傷員、儲(chǔ)存戰(zhàn)略物資的大后方，金日成當(dāng)時(shí)對(duì)前來(lái)求援的中共代表，也說(shuō)過(guò)“中國(guó)的事就是我們的事”。及至1949年建政，朝鮮又成為第一屆政協(xié)(當(dāng)時(shí)的中國(guó)最高權(quán)力機(jī)構(gòu))委員抵達(dá)北京的重要跳板。怪不得毛澤東在決定“抗美援朝”之前說(shuō)了句著名的話：看到別人有難不支持心里難過(guò)。到了1960年代初的中蘇大論戰(zhàn)，朝鮮是少數(shù)站在中國(guó)一方的共產(chǎn)國(guó)家。
　　換位思考一下，在這位朝鮮官員心中，掂量朝鮮曾經(jīng)對(duì)中國(guó)的支持，分量和中國(guó)對(duì)朝鮮的支持不相伯仲，不是很能理解嗎？國(guó)家之間、政黨之間就是這么回事，有共同價(jià)值、成為利益共同體，一切好說(shuō)；價(jià)值觀不同、共同體分裂了，就各走各路，說(shuō)到底，誰(shuí)也沒(méi)欠誰(shuí)。至于將來(lái)怎么辦？只有面對(duì)現(xiàn)實(shí)，理性處理，以感情論事不僅是一種本位主義，還會(huì)造成更大分歧。
　　事實(shí)上，朝鮮人也認(rèn)為他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)幾十年的冷戰(zhàn)期間，為社會(huì)主義東方陣營(yíng)頂住了美帝的入侵，付出巨大。而隨著上世紀(jì)九十年代初世界冷戰(zhàn)以國(guó)際社會(huì)主義陣營(yíng)瓦解而結(jié)束，朝鮮喪失“社會(huì)主義東方世界”橋頭堡的地位，靠共產(chǎn)陣營(yíng)支持的朝鮮經(jīng)濟(jì)頓失所依，政治上的孤立也令朝鮮不可能得到國(guó)際組織的貸款，加上自然災(zāi)害幾乎摧毀了這個(gè)國(guó)家的農(nóng)業(yè)。
　　一方面盟友沒(méi)了，另一方面強(qiáng)敵虎視眈眈，為了保住政權(quán)、確保國(guó)體不被顛覆，金正日在1995年正式提出一切以軍事為優(yōu)先、寧要子彈不要糖果的“先軍政治”，把朝鮮變成全軍干部化、全民武裝化、全國(guó)要塞化的軍事國(guó)家，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。
　　從黑乎乎到萬(wàn)家燈火
　　種種歷史因由，造就了朝鮮的現(xiàn)狀?，F(xiàn)在南邊的韓國(guó)已經(jīng)進(jìn)入發(fā)達(dá)國(guó)家行列，而朝鮮仍然是世界上最貧窮的國(guó)家之一。按國(guó)土面積計(jì)算，朝鮮(12萬(wàn)余平方公里)比韓國(guó)(10萬(wàn)平方公里)還多2萬(wàn)余平方公里，相當(dāng)于三個(gè)上海市，但朝鮮總?cè)丝?2400余萬(wàn))只及韓國(guó)的一半(4900萬(wàn))；按人均收入算，朝鮮經(jīng)濟(jì)學(xué)家能透露的官方數(shù)據(jù)是——2007年有638美元，但同期韓國(guó)的人均收入已經(jīng)突破2萬(wàn)美元。雙方的差距一目了然。
　　朝鮮近年來(lái)也有不少嘗試發(fā)展經(jīng)濟(jì)、改善民生的措施，尤其是當(dāng)金正日在2007年年底提出，要在2012年實(shí)現(xiàn)“打開(kāi)強(qiáng)盛大國(guó)之門”（官方口徑是，朝鮮要成為政治、軍事和經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，前兩個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，剩下的就是經(jīng)濟(jì)攻堅(jiān)）的口號(hào)后，經(jīng)濟(jì)建設(shè)步伐明顯加快，和中國(guó)的經(jīng)濟(jì)合作也飛速發(fā)展。
　　今年我們采訪到了朝鮮一位重要的經(jīng)濟(jì)政策智囊。他說(shuō)，2003年中朝兩國(guó)的貿(mào)易只有10億美元，2010年已經(jīng)發(fā)展到34億7千萬(wàn)美元，朝鮮的無(wú)煙煤和礦石大量賣往中國(guó)，同時(shí)也從中國(guó)引進(jìn)各種技術(shù)進(jìn)行本土化發(fā)展，在朝鮮的中國(guó)商人越來(lái)越多。
　　這其中有一個(gè)很有意思的中朝合資企業(yè)，是位于平壤郊區(qū)的一家飼料廠，生產(chǎn)多種禽畜和水產(chǎn)飼料，供不應(yīng)求，而它的中方大股東，就是當(dāng)年名噪一時(shí)的“文革白卷英雄”張鐵生。
　　不僅和中國(guó)的經(jīng)貿(mào)往來(lái)大增，這位經(jīng)濟(jì)智囊還透露，朝鮮為了實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展，將加強(qiáng)發(fā)展多元經(jīng)濟(jì)，改變以往的單一模式。這里指的是，拓展和其他國(guó)家的經(jīng)濟(jì)合作。
　　這項(xiàng)政策在金正日時(shí)代就開(kāi)始執(zhí)行，不斷增加和歐洲國(guó)家、東南亞國(guó)家的合作，例如引進(jìn)意大利的蘋果和種植技術(shù)，和新加坡公司合作開(kāi)發(fā)南浦港，從其他國(guó)家引進(jìn)禽類和水產(chǎn)大規(guī)模養(yǎng)殖，這些措施的具體效果不會(huì)一蹴而就，但畢竟是在逐漸展開(kāi)。
　　及至金正恩時(shí)代開(kāi)始的2012年，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)層率領(lǐng)經(jīng)貿(mào)官員出訪的次數(shù)更是大幅度增加。從今年5月到8月，朝鮮勞動(dòng)黨第二號(hào)人物金永南，就先后率團(tuán)出訪新加坡、印度尼西亞、越南、老撾，隨團(tuán)者包括投資部門、輕工業(yè)部門、礦業(yè)部門的高官。
　　這幾年每次我們?nèi)コr，都能發(fā)現(xiàn)平壤市面的燈光明顯增加，尤其以前一到夜里就黑乎乎的住宅樓，也逐漸變成了萬(wàn)家燈火，當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，是因?yàn)檐婈?duì)參與建設(shè)的一些水電站陸續(xù)落成，供電情況大有改善。
　　增加透明度
　　今年4月在朝鮮的經(jīng)歷，相比起以前的經(jīng)驗(yàn)，更是感覺(jué)到這個(gè)國(guó)家的變化。自從金正日在去年11月遽然而逝，大家都盯著朝鮮會(huì)出現(xiàn)什么情況，倉(cāng)促接班的年輕人金正恩有多少能耐？此次朝鮮宣布要發(fā)射衛(wèi)星、允許記者現(xiàn)場(chǎng)采訪、舉行金日成百年誕辰大閱兵等項(xiàng)目，為此行添上重要觀察點(diǎn)。
　　金正恩上臺(tái)后的這一招，創(chuàng)下許多紀(jì)錄：邀請(qǐng)朝鮮歷史上最多人數(shù)的一百多位外國(guó)記者到訪、開(kāi)放衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)和衛(wèi)星控制所、安排航天官員和專家接受公開(kāi)采訪(幾乎有問(wèn)必答)、為每位記者的房間安裝寬帶上網(wǎng)、批準(zhǔn)美聯(lián)社在酒店和閱兵現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立多個(gè)衛(wèi)星站供各路記者做直播等等。相較之下，朝鮮當(dāng)局食言沒(méi)有讓記者現(xiàn)場(chǎng)觀看衛(wèi)星發(fā)射過(guò)程的事情，反而顯得沒(méi)那么矚目了。
　　4月13日，朝鮮發(fā)射衛(wèi)星失敗后，官方在半天之內(nèi)向國(guó)內(nèi)外宣布，這也是一創(chuàng)舉。過(guò)去發(fā)射的兩顆衛(wèi)星，盡管國(guó)際社會(huì)一致判定是失敗之作，但朝鮮官方至今還是堅(jiān)稱——衛(wèi)星在天上飛得好好的。
　　對(duì)外界朝鮮當(dāng)局也許無(wú)法隱瞞，但要做到對(duì)國(guó)內(nèi)守口如瓶，我相信他們一定做得到。我私下問(wèn)隨行的一位新聞委員會(huì)官員：“為什么你們這次會(huì)承認(rèn)失敗？而且還中斷正常電視節(jié)目向全國(guó)宣布？”這位官員說(shuō)：“這和邀請(qǐng)你們來(lái)朝鮮的原因是一樣的，我們希望增加透明度，讓世界都了解我們?！边@是我第一次從朝鮮官員口中聽(tīng)到“增加透明度”一說(shuō)。
　　當(dāng)天下午，一百多名外國(guó)記者在朝鮮當(dāng)局神神秘秘的安排下，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格安檢終于離開(kāi)孤立在大同江上的羊角島國(guó)際飯店，被帶到平壤的核心地帶——萬(wàn)壽臺(tái)崗，這里就是那尊著名的金日成銅像的擺放處。
　　我們到場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，臺(tái)崗上的金日成銅像已經(jīng)不見(jiàn)，代之以兩座同等高度的銅像包裹在白絹之中。從臺(tái)崗?fù)?，延綿至大同江兩岸、及至對(duì)岸遠(yuǎn)處的黨徽紀(jì)念塔，全是密密麻麻的人海。原來(lái)這個(gè)盛大活動(dòng)，是金日成和金正日的新銅像落成揭幕。
　　“增加透明度”是需要過(guò)程的，希望下次再去朝鮮，朝方能預(yù)先告知具體的采訪活動(dòng)，而不是把記者像攝影機(jī)錄音機(jī)一樣挪來(lái)挪去。
　　下午5點(diǎn)鐘，全場(chǎng)響起《歡迎曲》，旋律振奮激昂，配上預(yù)先錄制好的歡呼，極具鼓動(dòng)效果。這是一首從上世紀(jì)七十年代起就被賦予唯一用途的音樂(lè)——代表最高領(lǐng)袖到場(chǎng)了！和以往我們見(jiàn)過(guò)的金正日出場(chǎng)情況一樣，全場(chǎng)數(shù)十萬(wàn)軍民配合音樂(lè)山呼“萬(wàn)歲”，掌聲雷動(dòng)，熱烈歡迎他們的新領(lǐng)袖——金正恩。他剛剛被最高人民會(huì)議選舉為最高權(quán)力機(jī)構(gòu)國(guó)防委員會(huì)的第一委員長(zhǎng)，完成了接掌黨政軍最高權(quán)力的法理程序。
　　金正恩神態(tài)自若，笑容滿面，在一眾黨政軍要員的簇?fù)碇?，向群眾頻頻揮手致意。幾個(gè)小時(shí)前被賦予重要意義的衛(wèi)星發(fā)射以失敗告終，但這時(shí)在金正恩身上看不到任何遭受挫折的跡象。為時(shí)約一個(gè)小時(shí)的新銅像揭幕儀式，最后在夕陽(yáng)中以燃放焰火告終。由于天色尚亮，焰火沒(méi)什么璀璨的效果，倒是硝煙彌漫著萬(wàn)壽臺(tái)崗。金正恩，這位年輕的領(lǐng)袖，就在硝煙和歡呼中華麗而去了。
　　未被張揚(yáng)的漸變
　　第二天，4月14日上午，第二場(chǎng)慶祝金日成百年誕辰的萬(wàn)人大慶典在金日成體育場(chǎng)舉行，八十多歲高齡的最高人民議會(huì)委員長(zhǎng)金永南發(fā)表了一個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)篇講話，歌頌金日成、金正日前兩位兩袖的卓越和偉大，末段歌頌金正恩時(shí)，念出了那句大家熟悉的“金正恩是朝鮮的天降名將”論。那時(shí)我們?cè)趫?chǎng)內(nèi)還開(kāi)玩笑說(shuō)，金正恩這次這么多新創(chuàng)舉，會(huì)不會(huì)很快就打破傳統(tǒng)，親自發(fā)表一下演說(shuō)。沒(méi)想到，這個(gè)猜想很快就成為現(xiàn)實(shí)。
　　4月15日，金日成百年誕辰，金日成廣場(chǎng)舉行了有史以來(lái)最盛大的閱兵式，而金正恩也在這個(gè)重要場(chǎng)合發(fā)表了他的第一次公開(kāi)講話，為時(shí)約20分鐘。比起他的父親金正日在1992年人民軍建軍60周年閱兵時(shí)短暫的五秒演說(shuō)“光榮屬于英勇的朝鮮人民軍”，金正恩此舉不但備受外界關(guān)注，連在場(chǎng)的朝鮮高級(jí)官員也驚訝不已，他們完全沒(méi)料到能親耳聽(tīng)見(jiàn)最高領(lǐng)袖的聲音。
　　對(duì)于朝鮮當(dāng)局來(lái)說(shuō)，“白頭山血脈”是向民眾宣傳領(lǐng)袖合法性的重要基石。曾經(jīng)在白頭山（中國(guó)稱長(zhǎng)白山）打過(guò)抗日游擊戰(zhàn)的金日成，是打敗日本帝國(guó)主義、光復(fù)朝鮮的史上最偉大的民族英雄；金日成又率領(lǐng)人民軍和指導(dǎo)中國(guó)人民志愿軍作戰(zhàn)，擊退了美帝國(guó)主義的入侵，取得祖國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)(朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng))的勝利。金日成奠定了朝鮮作為一個(gè)獨(dú)立國(guó)家、自立民族的主體性；而他的兒子金正日，則因?yàn)楦吲e主體思想旗幟和締造先軍政治，讓朝鮮發(fā)展成一個(gè)帝國(guó)主義者再也不敢輕舉妄動(dòng)的擁核國(guó)家，一個(gè)軍事強(qiáng)國(guó)。他們兩位都是朝鮮的救星，而金正恩，則是民族的未來(lái)。
　　這套論述在滲透到朝鮮每一個(gè)角落。早在2010年秋天金正恩初露頭角，我們采訪的朝鮮人，涉及金正恩時(shí)必言：“金大將的長(zhǎng)相酷似偉大領(lǐng)袖金日成，我們的未來(lái)一定是輝煌和燦爛?！睌?shù)十年的經(jīng)營(yíng)，血統(tǒng)論已經(jīng)深入民心，不管是軍人、學(xué)生、干部或者是退休老人。對(duì)于外界時(shí)不時(shí)就有“朝鮮政權(quán)不穩(wěn)、金正恩地位不穩(wěn)”的風(fēng)傳，真正見(jiàn)識(shí)過(guò)朝鮮的人，一定會(huì)打個(gè)大問(wèn)號(hào)。
　　我曾經(jīng)在北京訪問(wèn)過(guò)一位志愿軍老戰(zhàn)士，他對(duì)大部分朝鮮人民如今的生活困苦痛心不已，但他也說(shuō)：“每一個(gè)國(guó)家的每一個(gè)人，都應(yīng)該為自己國(guó)家的現(xiàn)狀負(fù)責(zé)?！蔽疑钜詾槿?。
　　金正恩上臺(tái)后，朝鮮整個(gè)社會(huì)的氣氛似乎沒(méi)有以前緊繃得那么厲害。我們接觸到的官員在鏡頭外都比以前敢說(shuō)話，沒(méi)以前那么千篇一律。我們到處拍攝的時(shí)候受到的限制也沒(méi)以前那么死板，甚至在街上對(duì)朝鮮路人點(diǎn)頭微笑的時(shí)候，對(duì)方正面反應(yīng)的頻率，也比以前增加。
　　人們似乎沒(méi)有那么怕外國(guó)人了。雖然男士們還是那傳統(tǒng)的“朝鮮三裝”：軍裝、西裝、勞動(dòng)裝；但女士們的服裝越來(lái)越多姿多彩。話說(shuō)回來(lái)，如果有一天平壤街頭出現(xiàn)牛仔褲或T恤，我一點(diǎn)也不意外。
　　執(zhí)筆之時(shí)，來(lái)自朝鮮官方和外國(guó)媒體不斷傳來(lái)金正恩即將推行新政、重點(diǎn)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的消息，其中包括朝鮮農(nóng)村開(kāi)始進(jìn)行改革（盡管朝鮮官方十分反感“改革”一詞，但叫什么名詞不是重點(diǎn)，做了什么行動(dòng)才是）、軍隊(duì)控制的部分金融機(jī)構(gòu)被裁撤、派遣大批干部赴華學(xué)習(xí)等等，我想起金正恩在4月15日閱兵典禮上的首次公開(kāi)演講，他在大段重申主體思想和先軍政治的重要性后，如是說(shuō)：
　　“我們的人民經(jīng)受了種種考驗(yàn)，戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)困難，不再讓忠于我黨的人民遭受饑餓之苦，讓他們享受社會(huì)主義的榮華富貴是我黨堅(jiān)定的信念。我們應(yīng)牢記金正日同志的遺愿，把朝鮮建設(shè)成為經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)，真正提高朝鮮人民的生活水平?！?br/>　　如果真能如此，那么，應(yīng)該祝福2400萬(wàn)朝鮮人民。
　?。ㄗ髡呦跌P凰衛(wèi)視專題主編，其主編的《朝鮮紀(jì)行》紀(jì)錄片曾獲國(guó)際廣播協(xié)會(huì)高度評(píng)價(jià)獎(jiǎng)）
　　拍照禁忌
　　在朝鮮，整潔大街可以拍，尋常小路不能拍；軍人、平民特寫不能拍，連建筑工地、工廠煙囪也不能拍。即使你毫無(wú)惡意，朝鮮人還是會(huì)覺(jué)得那種畫面不好看，有損國(guó)家形象。
　　頻頻出訪
　　2012年，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)層率領(lǐng)經(jīng)貿(mào)官員出訪的次數(shù)更是大幅度增加。從今年5月到8月，朝鮮勞動(dòng)黨第二號(hào)人物金永南，就先后率團(tuán)出訪新加坡、印度尼西亞、越南，隨團(tuán)者包括投資部門、輕工業(yè)部門、礦業(yè)部門的高官。今年8月，金正恩姑父張成澤訪華，宣布與中方進(jìn)行新的合作。
　　中朝合資
　　現(xiàn)在，在朝鮮的中國(guó)商人越來(lái)越多。在平壤郊區(qū)的一家飼料廠，生產(chǎn)多種禽畜和水產(chǎn)飼料，供不應(yīng)求，而它的中方大股東，就是當(dāng)年名噪一時(shí)的“文革白卷英雄”張鐵