正當(dāng)我讀李賀的詩似懂非懂、疑竇叢生的時候，學(xué)欽送來了他的《李賀詩全集疏譯》，我比之為天上掉下的餡餅，并在《青島文學(xué)》作了介紹。現(xiàn)在，我又讀了他的《陌上薔薇——魯拜集新譯》，不由得又要推薦給愛好詩歌的朋友，分享這本新書給予我的快樂。
　　《魯拜集》是世界文學(xué)史上一個特有的現(xiàn)象。作者莪默·迦亞謨（Omar Khayyam）十一世紀(jì)下半期生于波斯，即現(xiàn)在的伊朗，死于十二世紀(jì)的上半期，是一位卓越的學(xué)者和詩人?！遏敯菁返摹棒敯荨保╮ubai）是當(dāng)時波斯的一種詩體，如同我國唐代的律詩以及歐洲文藝復(fù)興時期的十四行詩。這種詩體古色古香，每首四行，韻式AABA，很像我國的七絕。英國十九世紀(jì)中葉的文人愛德華·菲茲杰拉德（Edward Fitzgerald，1809—1883）依照原來的韻腳和每首四句的格式，但不逐字逐句地直譯，而是采取完全意譯的方法，用自己的詞句表達(dá)原作者思想的實質(zhì)，1859年和達(dá)爾文的《物種起源》同時出版。但它當(dāng)時并未引起公眾的注意，后來經(jīng)羅塞蒂、斯溫伯格等詩人的大力推崇，頓時聲譽(yù)鵲起，“洛陽紙貴”，竟然成了英語文學(xué)中的一部“名著”，當(dāng)時就促成了英國“世紀(jì)末詩派”的產(chǎn)生，反映了維多利亞時期英國中產(chǎn)階級的思想傾向。據(jù)學(xué)欽在《代譯后記》中的介紹，世界各語種的魯拜集不下五百余種，我國也有了漢譯本十余種，絕大多數(shù)都是從菲氏的英譯本轉(zhuǎn)譯的。1928年，郭沫若由菲氏的文本轉(zhuǎn)譯為漢語新詩，命名《魯拜集》。學(xué)欽則認(rèn)為“七絕一波三折，句式婉轉(zhuǎn)，容量較大，完全可以作為魯拜的翻譯載體”，所以譯成了七絕。事實上《魯拜集》之所以能夠普及到全世界，正是多虧了菲氏，因為莪默的原作此前并不曾為人所重視，反而因其離經(jīng)叛道的思想受到統(tǒng)治者和世俗的仇視，倒是菲氏的譯本起了喧賓奪主的作用，使之“一登龍門，聲價十倍”，而菲氏的知名度也主要靠著這部譯作而非自己的其他作品，能說不是世界文學(xué)史上的特例嗎？
　　我從來沒見過波斯文什么樣子，因而也是通過菲茲杰拉德才接觸《魯拜集》的。1946年我在前中央大學(xué)外文系讀書，陳嘉教授主講英國文學(xué)史，為我們介紹過《魯拜集》和其中的幾首詩，給我留下了深刻的印象。但其后的六十多年，我就再沒有見到莪默的詩，直到這次學(xué)欽惠贈他所衍譯的全集。他在“譯”前加了個“衍”字，因為他也和菲茲杰拉德一樣，”是意譯而非直譯，是再創(chuàng)作而非“照本宣譯”，和菲氏的英譯有異曲同工之妙。從只讀過幾首到通讀了全部共一百零一首，我等于又享受了一次盛宴，不能不再度感謝學(xué)欽的“廚藝”。更加巧合的是，前些時我偶爾在舊書攤上發(fā)現(xiàn)了一套四卷本的《英國文學(xué)史》，正是恩師陳嘉教授當(dāng)年的講義，于1992年由商務(wù)印書館出版，當(dāng)即買下，還未及細(xì)看，這次就找到專講菲茲杰拉德的一節(jié)。為什么當(dāng)時的英國人對《魯拜集》會有那么大的興趣？先師說，因為它深刻地探索了生命的意義，表現(xiàn)了各種宗教徒和非宗教徒對生與死的困惑。而《魯拜集》的主題是醇酒、愛情、及時行樂，還有關(guān)于陶器和陶工的說法，都引起人們的興趣和思考，生命的短暫更使他們對第十二首詩產(chǎn)生了共鳴，請看學(xué)欽的七絕體譯文（下同）：
　　一卷詩書一綠蔭，簞瓢酒食意中人。
　　阿卿傍我歌荒野，醉比天堂勝幾分。
　　這正是學(xué)欽在“譯按”里所說的“有書有酒，愛侶為儔，如此天堂，夫復(fù)何求”？
　　上面提到，詩集和《物種原始》同年出版，不是沒有意義的，因為達(dá)爾文的進(jìn)化論以及地質(zhì)和天文的發(fā)現(xiàn)，動搖了很多人對上帝創(chuàng)世、造人、天堂、地獄的信仰，對正統(tǒng)的宗教信念和懷疑的內(nèi)心沖突，不能不引起強(qiáng)烈的反響。請看第六十三首：
　　天堂地獄造由心，生命本身才是真。
　　真不長留美難葆，花開一日便飄沉。
　　學(xué)欽的“譯按”說：“飄為飛花，沉隨流水。真與美脆而易逝。”既然如此，及時行樂有什么可指摘的呢？陳師也說，人們又回到十七世紀(jì)那個“有花堪折直須折”的時代了。這里應(yīng)當(dāng)指出，“花”在英譯里都用薔薇，亦即玫瑰，第十九首首句學(xué)欽又有“陌上薔薇異樣妝”的譯句，因而就把譯本冠以《陌上薔薇》之名。而在第六十三首肯定及時行樂之后，詩人緊接著又感到了疑慮。且看第六十四首：
　　亙古一謎難破猜，冥門恒向世人開。
　　覓誰為說其中事？只見進(jìn)門無見回。
　　學(xué)欽的“譯按”說：“冥門有進(jìn)無出，還魂一說不過是癡人說夢。然同為說夢，中外詩人又有個分別在。中土詩人喜一夢到底，終得團(tuán)圓，此為喜劇精神：西方詩人入夢知返，終抱長恨，故富悲劇精神（可比較《牡丹亭》與《俄爾浦斯陰間索妻故事》）”。陳師則說到莎士比亞《哈姆雷特》中對人死后有否來世與善惡報應(yīng)的存疑，并指出莪默作為伊斯蘭教徒，較之英國維多利亞時期的基督教徒懷疑尤甚。這一點(diǎn)從第九十六首可以看得很清楚：
　　可憐花謝送春亡，罷卻清吟枉斷腸。
　　昨夜鶯歌枝上歇，不知飛去泣何鄉(xiāng)？
　　這首詩的“譯按”說：“花（薔薇）謝送春，鶯（夜鶯）歌長歇，通達(dá)如莪默者，亦難免惆悵，此乃性情使然。于此，不禁想起一首外國詩：‘你勸我不哭，淚水卻模糊了你的眼……’。”對此，陳師卻提出了這樣一個見解：此詩表明了詩人（莪默）對現(xiàn)存社會秩序的不滿和抗議，亟想掙脫他自己（加上英譯的菲茲杰拉德）沉溺其中的享樂主義泥沼，從而在詩集臨尾，即第九十九首，發(fā)出了重新塑造宇宙的吶喊：
　　焉得至高頒福祉，委卿與我任工師。
　　重?fù)惶斓厮煨脑福粦剶v情重?fù)v泥。
　　此詩中的“至高”指造物主。詩人甚望他能頒令，任命自己和所愛（“卿”）為陶工，按心愿重?fù)惶斓?。按，學(xué)欽已在第三十七首詩的“譯按”中指出：“上帝摶土造人之說見于《圣經(jīng)》，亦見于中土女媧造人傳說，信非偶然現(xiàn)象，當(dāng)是遠(yuǎn)古‘地母崇拜’之孑遺?！庇值诎耸住白g按”說：“自此首以下，到第九十首，為一組陶皿詩。組詩以寫陶為名，讀之恍不知寫人？寫陶？”因此，詩人最后恨不得把自己的感情攙進(jìn)去重新?lián)v泥，重塑一個新的人類和世界，就是順理成章的了。對這一首詩，學(xué)欽的“譯按”也寫得力透紙背：“攙情重?fù)惶斓氐膲粝耄渲斜赜写蟊г??！边@“大悲哀”是什么？就是借酒澆愁的那個“愁”。陳師指出，在《魯拜集》里，至高無上的不是功名利祿，不是榮華富貴，更不是詩人所鄙棄的蘇丹王位，甚至也不是愛情——這一點(diǎn)大概是東方之所共同，而是酒，是葡萄美酒。酒是“與爾同銷萬古愁”的麻醉劑。的確，自有人類以來，生的短暫和死后如何的問題就糾纏著人類，迄今還沒有而且恐怕永遠(yuǎn)也得不到破解，難道不是此恨綿綿無絕期的“萬古愁”嗎？但是借酒澆愁的結(jié)果又怎樣呢？“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁”，我們的李太白在這里和莪默走到一起來了。關(guān)于這兩位同樣嗜酒如命的詩人，學(xué)欽也作了對比，例如詩集的第三十首：
　　休問源頭恣漫流，莫究歸宿任飄颼。
　　人生本屬無常事，且把清規(guī)換酒籌。
　　“譯按”說：“李白詩：‘三杯通大道，一斗合自然?！?，破執(zhí)無念，方得大自在?！逡?guī)’指禁酒令?！庇值谌迨祝?br/>　　思遣愁情借一樽，人生奧秘復(fù)相詢。
　　樽唇語我生時飲，泉下難尋釀酒人。
　　“譯按”說：“與太白《哭紀(jì)叟》一詩相映成趣：‘紀(jì)叟黃泉里，還應(yīng)釀老春，夜臺無曉日，沽酒與何人？’”可見兩位詩人兼酒徒極為相似，難怪有人把莪默稱為波斯的李白。但是二者也有其根本不同之處，學(xué)欽在《代譯后記》里作了很好的評說，我在這里不再重述。對比太白之為“詩仙”，他把莪默稱為“詩哲”，我覺得很有見地。因為莪默是個大學(xué)者，通曉數(shù)學(xué)、天文、醫(yī)學(xué)、法學(xué)、史學(xué)，當(dāng)過御醫(yī)，修訂過歷法，修建過觀象臺，頭腦里富有理性和思辨的成分。太白在“舉杯消愁愁更愁”之后，想的是逃避現(xiàn)實：“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”；莪默卻要“重?fù)惶斓厮煨脑?，不憚攙情重?fù)v泥”，再創(chuàng)新世，再造新人：二者的取向不就大相徑庭了嗎？最后，我還想說的一點(diǎn)是，對學(xué)欽新譯中的《譯序》、《代譯后記》、《修訂附記》，特別是每一首詩的《譯按》，言簡意賅，畫龍點(diǎn)睛，對理解詩的精髓有諸多創(chuàng)見，讀時一定不要放過。而就我自己來說，能夠既通讀了學(xué)欽的全譯，又重溫了先師的教誨，真可謂一舉兩得，不亦快哉。因此，僅以俚句一首，聊表自己的喜悅和對學(xué)欽的祝賀：
　　原文不見譯文見，陌上薔薇又綻開。
　　師友一生多惠我，詩書情意喜同