前不久的一天上午，忽然接到鐘叔河先生的電話。他說(shuō)最近幾天一直都在看我的日記。先是把春節(jié)后送他的《書蟲日記二集》看完了，感覺(jué)有趣，又把我曾經(jīng)送他的《書蟲日記一集》找了出來(lái)，又通讀了一遍。有些地方還做了記號(hào)。比如有個(gè)地方寫到了他的好友蕭湘先生，他就在扉頁(yè)上標(biāo)出在多少頁(yè)，以便下次蕭湘先生來(lái)了好告訴他。鐘先生說(shuō)，他看了我的日記有幾點(diǎn)是值得一提的。其一是看起來(lái)有趣，有些地方可以會(huì)心一笑；其二，寫的大都是書人書事，淘書讀書編書寫書等等。我寫的很多人和事，他也熟悉，這就有了親切感。再就是仿佛跟著我一起去逛了一個(gè)一個(gè)的書店，或者是與一個(gè)一個(gè)的書友喝茶聊天；其三，我寫了那么多的人，卻很少牽涉是非，也不妄加褒貶；其四，我的應(yīng)酬那樣多，居然還做了那么多的事……我的兩本日記，能得到鐘先生這樣的肯定，無(wú)疑是很高興的。這又讓我想起去年的十月份，上海辭書出版社為其“開(kāi)卷書坊”舉行首發(fā)式暨座談會(huì)，社長(zhǎng)彭衛(wèi)國(guó)先生說(shuō)他曾在去內(nèi)蒙的飛機(jī)上，便把我的《書蟲日記二集》看了一大半。他說(shuō)他平時(shí)太忙，沒(méi)有時(shí)間淘書，而看我的日記就等于他也在淘書一樣?？梢赃^(guò)過(guò)干癮。也就是那次，他還說(shuō)，《書蟲日記三集》還放在他們社出，他要當(dāng)責(zé)任編輯，要先睹為快。這簡(jiǎn)直讓我有了意外的欣喜。
　　從上?；氐介L(zhǎng)沙后，我就開(kāi)始整理《書蟲日記三集》。我的日記是用筆寫在日記本上的。所謂整理，其實(shí)就是把寫在本子上的日記錄入到電腦上罷了。這個(gè)工作我沒(méi)有找人來(lái)幫忙。2008年至2009年。我一個(gè)字一個(gè)字地在鍵盤上敲打著。感覺(jué)我又把這兩年的日子重新過(guò)了一遍。本以為這日子一過(guò)去，也就平淡了。誰(shuí)知這么一整理，卻又讓我的心久久地難以平靜。2008到2009，對(duì)我而言，真是“天翻地覆，死別生離”啊。這八個(gè)字當(dāng)我寫出來(lái)的時(shí)候，自己都嚇了一大跳，可又實(shí)實(shí)在在真真切切。先說(shuō)“天”吧，2008年的冰災(zāi)，長(zhǎng)沙是重災(zāi)區(qū)。二十多天的時(shí)間，整個(gè)長(zhǎng)沙城都被冰雪壓得喘不過(guò)氣來(lái)；再說(shuō)“地”，2008年5月的汶川大地震，我所在的這個(gè)城市也感到了那種前所未有的傷悲與疼痛。電視臺(tái)舉行賑災(zāi)晚會(huì)，出版社出版悼念與追思的書籍，我都是義不容辭地加入其中；接著說(shuō)“死別”，2008年的那場(chǎng)雪還沒(méi)有融化干凈，我母親唯一的弟弟也就是我的舅舅去世，2009年底，我的母親又離開(kāi)了人間；最后說(shuō)“生離”，2008年我與真心相愛(ài)的妻子分手，表面上看，兩人友好地“把對(duì)方扶上馬，還送一程”，背地里，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都是以淚洗面，無(wú)語(yǔ)凝噎啊……
　　盡管如此，我并沒(méi)有悲觀和沉淪。我依然樂(lè)觀地生活著。我回望這兩年的日子，不管出現(xiàn)了什么變故，我照舊與書為伍，擁書入眠。書，是我人生的支撐！冰天雪地時(shí)，我閉門讀閑書；地動(dòng)山搖后，我協(xié)助出版社出版安撫心靈的書；愛(ài)人感嘆“近樓書趣遠(yuǎn)”而我深感“寂寞恨更長(zhǎng)”的一段日子，我含淚寫了一本書《中秋》；母親昏迷不醒的二十余天時(shí)間里，兒子彭一笑日夜陪伴在奶奶的身旁，我一次給彭一笑買了五本與電影相關(guān)的書。我對(duì)彭一笑說(shuō)，你一定要養(yǎng)成讀紙質(zhì)書的習(xí)慣。只有讀紙質(zhì)書，才是真讀書。也就是從那一次開(kāi)始，彭一笑便開(kāi)始和我一樣，漸漸地變成了一條書蟲。現(xiàn)在，我經(jīng)常和彭一笑坐在茶館里喝茶聊書。服務(wù)小姐在續(xù)水時(shí)一次次用好奇的眼光打量著，實(shí)在忍不住了便問(wèn)：你們是不是父子啊？彭一笑答：如假包換！我說(shuō)：我們是多年父子成書友！
　　又想起那天在鐘叔河先生的家中，說(shuō)到“脈望”。據(jù)《仙經(jīng)》曰：“蠹魚三食神仙字，則化為此物，名曰脈望?！蔽沂且粭l書蟲，但名字不叫“脈望”。我不想成仙，因?yàn)槲伊粌簟Ｋ?，在我的日記中，到處都是凡塵瑣事。到處都是人情冷暖。同時(shí)，也偶爾可見(jiàn)紅粉佳