梅蘭芳，通詩(shī)文、工書(shū)畫(huà)，是京劇表演藝術(shù)家中最具文人氣質(zhì)的一位，這種氣質(zhì)的養(yǎng)成源自他與眾多文人雅士結(jié)下的師友之誼，長(zhǎng)期的往來(lái)、對(duì)話(huà)化作細(xì)無(wú)聲的浸潤(rùn)。梅蘭芳交游甚廣，與他聲氣相求的既有舊派文人，如張謇、袁克文、樊增祥、楊云史、張伯駒、葉恭綽，也有新式知識(shí)分子，如胡適、熊佛西、費(fèi)穆以及與中國(guó)頗有淵源的外國(guó)作家、學(xué)者，如泰戈?duì)?。而以吳震修、齊如山、李宣倜（釋戡）、羅惇曧（癭公）、黃濬（秋岳）為代表的舊式文人為梅蘭芳自身修養(yǎng)的定型、演藝之路的新進(jìn)出謀劃策，厥功至偉。教授梅蘭芳做詩(shī)詞的李宣倜就曾勸勉他：“為藝不可不讀詩(shī)，戲中若多詩(shī)美，則戲能美，人亦自美。”眾所周知，文士對(duì)藝人的烘托、渲染是至關(guān)重要的，《半月戲劇》編輯陳禪翁就指出：“蘭芳之師，有喬蕙蘭、陳德霖十余人，友有李釋戡、齊如山、黃秋岳等數(shù)十人，或?yàn)榫巹?，或?yàn)轭檰?wèn)，或?yàn)樾麄?，或?yàn)榻浑H，每一劇編成，對(duì)于場(chǎng)子穿插、配置行頭、斟酌詞句、安排腔調(diào)，必群策群力，集思廣益，務(wù)求善美。蘭芳亦從善如流，力求進(jìn)步，故其成功也大。蓋唱詞亦如創(chuàng)業(yè)之難，非有良師友從而提攜，名士從而運(yùn)籌，不能成功。漢高用三杰而成大業(yè)，項(xiàng)羽有一范增而不能用，其敗立見(jiàn)，誠(chéng)以一人之耳目，難應(yīng)天下之事物也?！睌?shù)十年后，梅蘭芳也深情回憶到：“從前教戲的，只教唱、念、做、打，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)解釋詞意的一回事。學(xué)戲的也只是老師怎么教，我就怎么唱，好比豬八戒吃人參果，吃上去也不曉得是什么味……我看出這一個(gè)重要的關(guān)鍵，是先要懂得曲文的意思。但是憑我在文字上這一點(diǎn)淺薄的基礎(chǔ)，是不夠了解它的。這個(gè)地方我又要感謝我的幾位老朋友了。我那時(shí)朝夕相共的有羅癭公、李釋戡……幾位先生，他們都是舊學(xué)湛深的學(xué)人，對(duì)詩(shī)歌詞曲都有研究……所以今天我能夠大致了解一點(diǎn)曲文，都是這幾位老朋友對(duì)我循循善誘的結(jié)果?！辈簧僦鳎珀惣o(jì)瀅《齊如老與梅蘭芳》、蔡登山《梅蘭芳與孟小冬》等對(duì)梅蘭芳與齊如山、馮耿光、李宣倜、黃濬等人的交往論述甚詳。而梅蘭芳與其他文人之間的關(guān)系也值得爬梳，例如他與包天笑的文筆之緣。
　　包天笑（1876—1973），名公毅，字朗孫，別署拈花、迦葉、天笑生、釧影樓主等。江蘇吳縣（今蘇州）人。著名報(bào)人、翻譯家、小說(shuō)家。先后編輯《小說(shuō)時(shí)報(bào)》、《小說(shuō)大觀(guān)》、《小說(shuō)畫(huà)報(bào)》、《滑稽畫(huà)報(bào)》、《立報(bào)》副刊《花果山》等。1949年定居香港。著有《上海春秋》、《甲子絮譚》、《風(fēng)云變幻記》等，譯有《鐵世界》、《迦因小傳》、《孤雛感遇記》等，編有劇本《空谷蘭》、《多情的女伶》等。晚年撰寫(xiě)《釧影樓回憶錄》正續(xù)編，《衣食住行的百年變遷》。一生著譯一百余種。
　　一、“盛時(shí)綴玉多清集”
　　綴玉軒，原為梅蘭芳支持者組織的團(tuán)體名稱(chēng)，后指其北京東城寓所的書(shū)房。齋名取自姜夔詞句“苔枝綴玉”，李宣倜題額。書(shū)房很大，由四個(gè)房間打通而成，布置得也很講究。從1916年到1932年，梅蘭芳將它用做吊嗓、排戲、讀書(shū)、作畫(huà)的地方。綴玉軒也是梅蘭芳與友人，友人與友人聚談縱論、切磋交流的場(chǎng)所。書(shū)畫(huà)家姚茫父曾為王夢(mèng)白所作、陳師曾補(bǔ)草的《麻雀扇面》題賦一絕：“盛時(shí)綴玉多清集，一扇才叨墨沉余。萬(wàn)事不堪人已去，可憐秋色自蕭疏?！笔茁?lián)如實(shí)地呈現(xiàn)了綴玉軒賓主詩(shī)酒酬酢、流連賦頌的景象。
　　1919年4月，梅蘭芳首次東游日本演出，林紓等名流齊聚為其餞行。林紓繪《綴玉軒話(huà)別圖》，并題詞《南浦》：“閑疊縷金箱，檢舞衫零脂，宿粉猶膩。輕夢(mèng)逐櫻花，東風(fēng)外、人與亂紅同醉。春寒細(xì)緊，背人加上嫣香帔。別情欲訴，偏脈脈，無(wú)言更增流媚。追憶昨夜歌喉，似風(fēng)際靈簫，花邊流吹。酒半數(shù)歸期，些時(shí)別，仍復(fù)丁寧三四?，庈幘Y玉，畫(huà)闌閑殺愔愔地。萬(wàn)重別意爭(zhēng)半晌，流連舟行還未?！狈鱿樘顚?xiě)《摸魚(yú)兒》：“驀新秋柳梢新月，催人絲轡東去。青鸞銀燭招涼館，今夕草堂星聚。相見(jiàn)處，眼底有花紅，雪白三珠樹(shù)。如虹氣吐，便鸚鵡呼茶、荷花勸酒，促坐忘（去）賓主。梅花笛，百萬(wàn)倭兒起舞。樓船橫海東渡。歸來(lái)一笑蓬瀛淺，鳥(niǎo)爪玉顏如故。誰(shuí)似汝，問(wèn)采藥瓊田，多少童男女。絲囊玉麈，嘆琴意成痟，相如老矣，猶制美人賦。”梁鴻志賦七絕二首，其一云：“此亦東鄰史乘光，萬(wàn)人空巷看梅郎。歸舟佇聽(tīng)扶桑事，莫與櫻花較短長(zhǎng)?！痹?shī)詞或表達(dá)離別之情，或期許梅蘭芳在東鄰興起熱潮，為國(guó)取譽(yù)。陳衍、蔡元培、易順鼎、陳師曾、齊白石、陳方恪等也都題寫(xiě)了詩(shī)詞。當(dāng)時(shí)，圍繞綴玉軒形成了一個(gè)龐大的文人群體，其中多為詩(shī)人、畫(huà)家。此地確是“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”，經(jīng)常出入的名人有馮耿光、李宣倜、李宣龔、齊如山、汪吉麟、吳震修、易順鼎、羅惇曧、趙尊岳、文永譽(yù)、王夢(mèng)白、陳師曾、金拱北、姚茫父、陳半丁、齊白石等。1924年泰戈?duì)栐L(fǎng)華期間也在此駐留。
　　包天笑對(duì)梅蘭芳自然是贊譽(yù)有加，在《留芳記》“緣起”中說(shuō)到：“會(huì)走京師，獲交梅畹華君，美藝冠于當(dāng)時(shí)，聲聞溢乎世界。冉冉若青云之始翔，藹藹如初日之未央。蓋自民國(guó)以來(lái)，名高未有如君者也?！庇忠浴皽睾椭t實(shí)”四字推許梅蘭芳的品格。1913年，梅蘭芳第一次到上海演出，曾到包天笑任職的時(shí)報(bào)館拜會(huì)狄平子而結(jié)識(shí)。同期，包氏友人楊蔭孫在上海張園結(jié)婚，梅蘭芳與王鳳卿合演《武家坡》，包、梅二人有過(guò)晤談。1916年，包天笑在主編的《小說(shuō)大觀(guān)》安插了梅蘭芳的照片。1920年，為創(chuàng)作小說(shuō)《留芳記》，包天笑前往北京收集材料，逗留兩個(gè)星期，又有數(shù)面之緣。幾個(gè)月后，包天笑辭去時(shí)報(bào)館工作，再次前往北京，頻繁出入綴玉軒。關(guān)于綴玉軒的相處之道，包天笑有一段描寫(xiě)：“在北京有一時(shí)期，我常往梅蘭芳家中游玩。我記得他那時(shí)是住在無(wú)量大人胡同。他那里家中是賓客不斷的，我們到他那里去時(shí)，不必通報(bào)主人，主人家也不來(lái)陪客，所以綴玉軒中，常常是賓朋滿(mǎn)座。我常說(shuō)：有古人的兩句詩(shī)，可以形容它。哪兩句詩(shī)呢？就是‘自來(lái)自去梁上燕，相親相近水中鷗。’有時(shí)蘭芳為了戲劇上的事忙著，或是他要練習(xí)，他是勤于練習(xí)的，我們也不去打擾他。甚至他已出門(mén)去了，我們幾個(gè)熟朋友，仍在那里談笑自若?！?br/>　　在這里，包天笑結(jié)識(shí)了馮耿光、李宣倜、齊如山、姚玉芙等，重逢了羅惇曧、易順鼎、張聊止等。包天笑還饒有興趣地自嘲，涉足綴玉軒讓他獲得了非分的享受：一是吃白食，到綴玉軒游玩時(shí)常被一班朋友邀去吃館子，基本上都是馮耿光、李宣倜付賬。包氏提出請(qǐng)客的要求每每被委婉地拒絕。每次吃館子，梅蘭芳也都在座，為了保護(hù)嗓子，吃東西非常謹(jǐn)慎，但是喜歡到“廣成居”吃苦瓜。二是看白戲，一旦有表演，對(duì)京戲所知極少的包天笑也被拉去坐在二、三排為梅蘭芳捧場(chǎng)，等到梅氏戲完卸妝后，相偕與友人吃館子去。
　　包天笑還記錄了1917年張勛復(fù)辟的前一天晚上，張勛在京城的江西會(huì)館與同鄉(xiāng)大開(kāi)筵席，欣賞梅蘭芳唱戲。當(dāng)大家酒酣耳熱、頻頻為梅氏的出眾表演大聲喝彩時(shí)，張勛卻乘人不備，悄然溜走，進(jìn)宮去叩拜溥儀，發(fā)動(dòng)政變了。
　　此外，1928年11月，上海大光明電影院落成，梅蘭芳、包天笑等一起為之揭幕。兩人的聯(lián)絡(luò)持續(xù)到包氏離開(kāi)大陸之前，據(jù)《舞臺(tái)生活四十年》載，二十世紀(jì)四十年代，梅蘭芳在朋友聚會(huì)中遇到包天笑，包還向梅講述了《一縷麻》的故事來(lái)源。
　　二、《一縷麻》：從小說(shuō)到戲曲
　　1909年10月《小說(shuō)時(shí)報(bào)》第二期刊錄“短片新作”《一縷麻》，作者包天笑（署名為“笑”）。據(jù)包氏回憶，故事源于梳頭女傭的敘述，“她說(shuō)：‘有兩家鄉(xiāng)紳人家，指腹為婚，后果生一男一女，但男的是個(gè)傻子，不悔婚，女的嫁過(guò)去了，卻患了白喉重癥，傻新郎重于情，日夕侍疾，亦傳染而死。女則無(wú)恙，在昏迷中，家人為之服喪，以一縷麻約其髻?！矣X(jué)得這故事帶點(diǎn)傳奇性，而足于針砭習(xí)俗的盲婚，可以感人，于是演成一篇短篇小說(shuō)”。小說(shuō)講述某風(fēng)姿殊絕、麗若天人的女子既邃于舊學(xué)，又融取新知，同學(xué)嘆慕，稱(chēng)之為“天上安琪兒”。惜乎，自幼被婚配于某臃腫癡騃、性不慧而貌尤丑的公子。女子以為此生已矣，痛不欲生。他人也覺(jué)得名花墜溷、白璧投淵，常為之嗟嘆。女子勉強(qiáng)與傻公子成婚。翌日，患上白喉病。家人及奴婢均不敢接近，惟有傻公子日夜侍疾，女子感其誠(chéng)意，厭薄之心稍淡。三、四日后，傻公子染病而逝。新娘蘇醒后，見(jiàn)一縷麻束于發(fā)間，知為服喪之物，悲痛不已。為感念知己之恩，新娘決意斷絕與鄰里高才生的聯(lián)系，而守節(jié)終身。故事敘寫(xiě)了在近代歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)下，青年男女婚戀觀(guān)念的變化，傳遞出一種發(fā)乎情止乎禮的道德取向。雖然作者試圖揭露封建禮教、包辦婚姻的弊端，卻仍然拘囿于舊道德。這篇略帶夸張性的小說(shuō)引起了包天笑任教的上海女子蠶業(yè)學(xué)校學(xué)生們的興趣，不少女學(xué)生向他詢(xún)問(wèn)是否真有此事。
　　“京國(guó)梨園數(shù)世家，敢于采擷到新花。時(shí)裝更有時(shí)人淚，腸斷爭(zhēng)傳《一縷麻》”。1961年9月10日，田漢在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《梅蘭芳紀(jì)事詩(shī)》二十五首，這是第二首，尾句中的《一縷麻》，即指梅蘭芳同名時(shí)裝新劇，它就是根據(jù)包天笑小說(shuō)改編而來(lái)的。1915年前后，吳震修閱讀了小說(shuō)后，告知梅蘭芳，認(rèn)為指腹為婚的行為荒謬絕倫，可能斷送兒女的一生幸福，應(yīng)該把《一縷麻》的悲痛結(jié)局表演出來(lái)，警告這班殘忍無(wú)知的爹娘。梅蘭芳即請(qǐng)齊如山起草。次日，齊氏就列好提綱。戲曲對(duì)小說(shuō)作了一定的改寫(xiě)：知府之女林紉芬與錢(qián)公子指腹為婚。長(zhǎng)大后，林紉芬入新式學(xué)堂讀書(shū)，知識(shí)漸長(zhǎng)。從丫環(huán)口中得知錢(qián)公子是個(gè)傻子，而郁郁寡歡。林母去世時(shí)，錢(qián)公子前來(lái)吊唁，鬧出不少笑話(huà)，讓她更是難過(guò)。過(guò)了一段時(shí)間，錢(qián)家前來(lái)娶親。林紉芬跪在母親靈前，不肯上轎，最終經(jīng)不住老父懇求，勉強(qiáng)出嫁?；槎Y次日，新娘得了嚴(yán)重的白喉癥。大家都不敢靠近，只有癡傻的錢(qián)公子始終不離不棄，細(xì)心照料。等林紉芬病魔退去，醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，察覺(jué)頭上有一縷麻線(xiàn)。原來(lái)，傻丈夫感染病癥，已經(jīng)去世。林紉芬絕望不已，也無(wú)意生存，跟著一死了之。與原著相比，戲曲人物有了具體的姓名（注：筆者所見(jiàn)的幾部梅蘭芳傳記中，著筆即言“小說(shuō)《一縷麻》講述了林紉芬……”，顯然未讀過(guò)包氏原著，而妄自下筆）。而改動(dòng)最大的就是小說(shuō)中的女主人公是活著為丈夫守節(jié)的，戲曲中的林紉芬卻是覺(jué)得身世凄涼、了無(wú)趣味而以剪刀自殺的。目的在于對(duì)這種摸彩式的婚姻加入強(qiáng)烈的批判因子，更容易引起警惕的作用。
　　1916年4月19日，《一縷麻》在京城吉祥園正式公演。同年11月5日，上?！渡陥?bào)》刊出天蟾舞臺(tái)所作的廣告，其中說(shuō)到：“此戲?yàn)槊肪m芳著名得意杰作。以天生姿色飾時(shí)裝好戲，非常奪目，況唱做情節(jié)，眉目舉止，喜怒哀樂(lè)，均全色驚人。戲情連合，前本傳神，后本結(jié)束。全國(guó)歡迎，見(jiàn)者無(wú)不叫絕。可以改良社會(huì)，紳商煩演再四，本臺(tái)力請(qǐng)已久，方允一奏?！北M管梅蘭芳也承認(rèn)作品存在缺陷，“思想意識(shí)隨著時(shí)代而進(jìn)步，假如我在后來(lái)處理這類(lèi)題材，劇情方面是會(huì)有很大改進(jìn)的，那時(shí)候由于社會(huì)條件和思想的局限，只能從樸素的正義感出發(fā)給封建禮教一點(diǎn)諷刺罷了”。但是，它的上演還是顯示出強(qiáng)烈的社會(huì)效應(yīng)，感動(dòng)了不少觀(guān)眾，據(jù)傅斯年記載：“我有一天在三慶園聽(tīng)梅蘭芳的《一縷麻》，幾乎擠壞了，出來(lái)見(jiàn)大柵欄一帶，人山人海，交通斷絕了，便高興得了不得……總而言之，這戲的主旨，是對(duì)于現(xiàn)在的婚姻制度極抱不平了。在作原文的包天笑未必同我這見(jiàn)解一樣，在演成戲劇的人，和唱這戲的人，未必有極透徹的覺(jué)悟，然而就憑這不甚精透的組織，竟然很動(dòng)人感情了。我第一次同同學(xué)去看，我的同學(xué)，當(dāng)然受很大的刺激，后來(lái)又和親戚家?guī)孜焕咸タ?，回?lái)我問(wèn)他們道：‘覺(jué)得怎樣？’他們說(shuō)：‘這樣訂婚，真是沒(méi)道理?！龋∵@沒(méi)道理一句話(huà)，我想聽(tīng)人心里，總有這樣覺(jué)悟。這點(diǎn)覺(jué)悟，就是社會(huì)上能容納新思想的鐵證?！庇绕涫窃谔旖?，萬(wàn)宗石、易舉軒兩家受到該戲感染，重新掂量之前為兒女定下的婚約，終而按照年輕人的意愿而退婚。梅蘭芳認(rèn)為《一縷麻》是他演出的時(shí)裝戲中“比較好一點(diǎn)”的，并在《舞臺(tái)生活四十年》花了很大篇幅講述戲曲臺(tái)詞的定稿、演出場(chǎng)景的設(shè)置，以及搭戲演員的精彩表現(xiàn)。
　　包天笑從梅蘭芳來(lái)信中得知小說(shuō)被改編成戲曲，非常高興，但是卻從沒(méi)有看過(guò)這個(gè)戲。小說(shuō)還被改編成越劇和電影，受眾頗廣。這讓包氏有些困惑，在他看來(lái)《一縷麻》并非佳作?；蛟S，接受者是沉迷于其哀婉凄楚的情感，以及欲說(shuō)還休的道德訴求吧。1944年，包天笑還將這篇原為三千余字的文言小說(shuō)“改寫(xiě)”成一萬(wàn)八千余字的白話(huà)小說(shuō)，載于上?！洞蟊姟冯s志第十號(hào)和第十一月號(hào)。
　　三、《留芳記》：一部以梅蘭芳為“骨干”的未完成小說(shuō)
　　1922年，上海中華書(shū)局出版包天笑的歷史演義小說(shuō)《留芳記》。小說(shuō)共計(jì)二十回，另有楔子一回，十萬(wàn)多字。受曾樸《孽?；ā返挠绊?，包天笑打算將近代的一些革命事跡敷衍成小說(shuō)。1907年即創(chuàng)作了講述秋瑾、徐錫麟故事的《碧血幕》，刊于《小說(shuō)林》。他又尋思?xì)v史小說(shuō)不同于歷史，也不同于傳記，應(yīng)該選取與政治、軍事無(wú)關(guān)的人物作為主人公貫穿前后，才能輕松俊逸。卻因苦思其人不得而放棄。后來(lái)在與張岱杉的一次閑聊之中，張氏指出梅蘭芳適合充當(dāng)書(shū)中的貫串人物。這個(gè)建議到得了宋春舫、錢(qián)芥塵，以及包氏本人的認(rèn)同。為了防止向壁虛造，包天笑前后數(shù)次到北京搜集材料，于1920年開(kāi)始撰寫(xiě)《留芳記》。作者對(duì)此相當(dāng)重視，“我于別的譯著小說(shuō)，并不十分著意，但于《留芳記》，卻是下了一番工夫?！?br/>　　小說(shuō)尚未動(dòng)筆，即有趙尊岳、文永譽(yù)來(lái)作說(shuō)客。文永譽(yù)更是直接指出，希望小說(shuō)不要提及云和堂之事（云和堂是北京的相公堂子），以免梅蘭芳“成白圭之玷”。因?yàn)榇饲澳鲁焦?915年在《國(guó)華報(bào)》上連載的小說(shuō)《梅蘭芳》大肆描寫(xiě)梅氏早年作為歌郎從事“打茶圍”生意，進(jìn)行商業(yè)性陪酒、陪聊以及陪笑的場(chǎng)景，甚至還有同性戀情的勾畫(huà)。這部狀寫(xiě)“惡趣”的小說(shuō)在社會(huì)造成了很大的影響。因此，“梅黨”中人要求包氏筆下留情，避談?lì)愃频那楣?jié)。
　　包天笑原本預(yù)備從辛亥革命寫(xiě)到洪憲帝制，再到張勛復(fù)辟，寫(xiě)成八十回或一百回，后來(lái)覺(jué)得會(huì)花時(shí)過(guò)久，并且弄成五十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，須得分上、下冊(cè)裝訂，與讀者的購(gòu)買(mǎi)力不符。所以完成二十回后，就躍躍欲試地想出版了。包天笑還請(qǐng)林紓為小說(shuō)作弁言一篇：
　　前此十余年，包天笑譯《迦茵小傳》，甫得其下半部，讀而奇之，尋從哈葛得叢書(shū)中，覓得全文，補(bǔ)譯成書(shū)。寓書(shū)天笑，彼此遂定交焉，然實(shí)未晤其人。前三年，天笑入都，始盡杯酒之歡，蓋我輩中人也。國(guó)變后，余曾著《京華碧血錄》，述戊戌庚子事，自以為不詳。今年天笑北來(lái)，出所著《留芳記》見(jiàn)示，則詳載光緒末葉，群小肇亂取亡之跡，咸有根據(jù)。中間以梅氏祖孫為發(fā)凡，蓋有取于太史公之傳大宛，孔云亭之成《桃花扇》也。大宛傳貫于張騫，騫中道死，補(bǔ)貫以汗血馬，史公之意，不在大宛，在漢政之無(wú)紀(jì)，罪武帝之開(kāi)邊也。云亭即仿其例，敘烈皇殉國(guó)，江左偏安，竟誤于馬、阮，乃貫以于雪苑香君，讀者以為敘述名士美人，乃不知云亭蘊(yùn)幾許傷心之淚，藉此以泄其悲。今天笑之書(shū)，正本此旨。去年，康南海至天津，與余相見(jiàn)康樓，再三囑余取辛亥以后事，編為說(shuō)部，余以篤老謝。今得天笑之書(shū)，余與南海之諾責(zé)卸矣。讀者即以云亭視天笑可也。
　　林紓將作者比作司馬遷、孔尚任，屬于友人之間的捧頌，不無(wú)過(guò)譽(yù)之嫌。而胡適卻不客氣起來(lái)，他看過(guò)小說(shuō)稿本后回應(yīng)：“我知道你寫(xiě)這小說(shuō)很費(fèi)力，我敢批評(píng)你五個(gè)字‘吃力不討好’，恕我直言?！卑煨ο葘⑿≌f(shuō)遞送《申報(bào)》、《新聞報(bào)》，但是編輯考慮到犯忌、諷刺等原因，可能觸及當(dāng)政的北洋軍閥，不予登載。作者決定直接出版單行本，與中華書(shū)局總經(jīng)理陸費(fèi)逵討論后，由中華書(shū)局出版，版稅抽二成。初版三千部三個(gè)月內(nèi)即告銷(xiāo)罄。小說(shuō)總共出了三版，后在日本侵華期間，被日方禁止發(fā)行。
　　包天笑因《史記》“數(shù)典而忘其祖”句獲得靈感，從梅蘭芳祖父梅巧玲寫(xiě)起。楔子首先引了羅惇曧《浣溪紗》一闋：“流末從知市義難，輸他奇?zhèn)b出伶官。靈床焚券淚汍瀾，曲子當(dāng)年傾禁御。孫枝萬(wàn)口說(shuō)芳蘭，留將善報(bào)后人看?！鼻鞍氩糠謱?xiě)梅巧玲接濟(jì)傅芳，焚燒借據(jù)之事，后半部分轉(zhuǎn)說(shuō)梅蘭芳得前人遺澤。蜀中才子傅芳來(lái)京師應(yīng)考，由于生性豪爽，出手大方，很快將從家里帶來(lái)的銀子揮霍一空，而遭人白眼。經(jīng)常與他聚會(huì)的梅巧玲見(jiàn)其拮據(jù)，前后遞送了三千兩銀子供其驅(qū)使。傅芳不久逝世，梅巧玲在靈前焚燒了借據(jù)，并再拿五百兩銀子辦理后事，贏(yíng)得義俠之聲。三十多年后，傅芳投胎到梅巧玲二兒媳家出生，取名梅蘭芳。除了第一回?cái)?xiě)梅伯父雨田為蘭芳測(cè)字、送他學(xué)戲外，其后的章節(jié)，僅僅偶涉梅氏。正如作者所言：“我寫(xiě)此小說(shuō)的旨趣，目的并不在梅蘭芳，只不過(guò)借他以貫穿近代的史實(shí)而已?！泵诽m芳充當(dāng)了小說(shuō)的引緒，后面的故事圍繞吳子佩、袁凱亭、馮霄緯、黎元宋、馮國(guó)華等展開(kāi)，緯以八國(guó)聯(lián)軍侵華、清朝覆亡、南北和談等歷史事件。作者創(chuàng)作《留芳記》時(shí)效仿《儒林外史》、《孽?；ā?，因此，書(shū)中人物具有影射性，“如吳子佩為吳佩孚，袁凱亭為袁世凱，端陶齋為端午橋，黎元宋為黎元洪，馮國(guó)華為馮國(guó)璋，楊子度為楊皙子，章仲麟為章炳麟，錢(qián)可訓(xùn)為錢(qián)能訓(xùn)，梁公任為梁?jiǎn)⒊?，陳世美為陳英士，程雪門(mén)為程雪樓，伍榮芳為伍廷芳，孫一仙為孫逸仙，黃克興為黃克強(qiáng)，趙國(guó)鈞為趙秉鈞，鈕永惕為鈕永健，段應(yīng)瑞為段芝泉，吳君綬為吳祿貞，唐兆怡為唐紹儀，宋初仁為宋教仁，蔡民培為蔡元培，良勛臣為良弼，羅公嬰為羅癭公，易哭廬為易實(shí)甫等”。
　　鄭逸梅對(duì)小說(shuō)有過(guò)論品：“天笑又有一部《留芳記》，寫(xiě)民國(guó)以來(lái)的朝野史事，而以梅蘭芳為書(shū)中線(xiàn)索，封面即印著梅蘭芳的小影，大有玉皇香吏暫謫塵寰，碧落仕郎僑居瀛海之概?！倍鴮W(xué)界對(duì)《留芳記》的評(píng)價(jià)不高，甚至以“《留芳記》：‘歷史’與‘小說(shuō)’的分離”這樣的標(biāo)題來(lái)評(píng)述，將包天笑創(chuàng)作“歷史小說(shuō)”的失敗歸結(jié)于“習(xí)慣于以拼合剪貼的手法來(lái)處理‘社會(huì)小說(shuō)’的題材，卻無(wú)法勝任‘歷史’題材的小說(shuō)創(chuàng)作”。但是就以包天笑自稱(chēng)希望創(chuàng)作“一部民國(guó)野史”的目的而言，這種偏重結(jié)構(gòu)的考評(píng)稍顯苛刻。畢竟，筆者關(guān)于《留芳記》的閱讀體驗(yàn)，可以用真幻熔參、趣味橫生來(lái)描述。
　　二十世紀(jì)四十年代末，包天笑移居香港，留在上海寓所的書(shū)籍經(jīng)戰(zhàn)亂后流散殆盡，自己的著作也蕩然無(wú)存，于是托鄭逸梅陸續(xù)代為物色搜尋。收到《留芳記》時(shí)，包天笑喜出望外，不料當(dāng)天即得知梅蘭芳逝世的消息，遂在書(shū)頁(yè)題下“著意留芳留不住，天南地北痛斯人”以示悼