“神州袖手人”陳散原先生曾有一句詩：“中年哀樂掇皮真，羈旅彈歌了此生?！薄岸奁ふ妗?，即去除外皮，留下毫無掩飾的真摯衷款。散原詩宗山谷，典故雜遝，生澀奧衍，故不免有些“隔”。
　　“中年哀樂”之感流貫綿延于傳統(tǒng)文化的抒情中。先于散原七百年，有一位大詩人寫得更為顯豁，那便是金朝的元裕之：“承平盛集今無復(fù)，哀樂中年語最真。”而這兩句詩的本事，則出自比元好問更早九百年的王羲之。
　　《世說新語·言語》載：“謝太傅語王右軍曰：‘中年傷于哀樂，與親友別，輒作數(shù)日惡?！踉唬骸暝谏Ｓ?，自然至此，正賴絲竹陶寫，恒恐兒輩覺，損欣樂之趣?！?br/>　　嘗試譯之：謝安對王羲之說：“人到中年特別容易感傷，每與親友作別，就要抑郁好些天?！蓖豸酥鸬溃骸叭说搅诉@年歲，自然會如此，正要借助音樂來陶寫情懷，?？峙卤粌号畟冎X，減損歡樂之趣?！钡@段話最后兩句頗有些費解，到底是誰的“欣樂之趣”受減損了？“欣樂之趣”前省略的主語，究竟是兒輩，還是王羲之、謝安他們？
　　《世說新語》的幾個權(quán)威箋本，如余嘉錫、徐震堮、楊勇等先生的本子，都沒有予之注釋。翻查坊間《世說新語》的譯本，曾經(jīng)寓目者如下：
　　原文：恒恐兒輩覺，損欣樂之趣。
　　譯一：還總怕晚輩們打擊這歡樂的情趣（張萬起《世說新語譯注》，中華書局1995年版）。
　　譯二：還總是擔(dān)心小輩們會破壞這欣樂自然的樂趣（李自修《世說新語今注今譯》，河北人民出版社2004年版）。
　　譯三：擔(dān)心晚輩們遇上不測會有所減損欣賞的樂趣（王建設(shè)《世說新語選譯新注》，社會科學(xué)文獻出版社2004年版）。
　　最離譜的誤譯是第三例，望文生義地把“欣”譯為“欣賞”，“遇上不測”則是添油加醋。三處譯文有一共性，即皆把“欣樂之趣”歸屬于王羲之、謝安，意謂擔(dān)憂子女們破壞了父輩們的享樂。王、謝風(fēng)流豈會如此小家子氣？故在我看來可能是一種誤譯。魏晉人的文字言簡意豐、語短韻長，與唐宋以后的文字相去甚遠，觀王羲之《十七帖》即能深刻體味到這一點。對《世說新語》的單個字詞進行注釋并不難，難的是理解整句話，用白話文恰如其分地串講。欲解決這一翻譯難題，比較可靠的辦法是參稽古人的理解。
　　我們知道，表達不為人知的高懷幽趣，最常用的習(xí)語就是“不足為外人道”，出自陶淵明《桃花源記》。前此，司馬遷亦有“可為智者道，難為俗人言”之語。以上二例，在今天的書面語和口語中仍被沿用，然古人還有一句話寓意與之相近，惜今人罕用，即此處王羲之所說的“恒恐兒輩覺”。
　　“恒恐兒輩覺”在后代詩詞的化用中頗引起“糾紛”，我們不妨借此覘知王羲之“中年哀樂”的真意。古典詩詞化用此句，最著名的當屬蘇軾。其《游東西巖》詩，開頭八句即是對這段文字的“仿擬”：“謝公含雅量，世運屬艱難。況復(fù)情所鐘，感慨萃中年。正賴絲與竹，陶寫有余歡。?？謨狠呌X，坐令高趣闌?！?br/>　　蘇軾另有《次韻許遵》：“此味只憂兒輩覺，逢人休道北窗涼?！薄杜c毛令方尉游西菩提寺》：“人生此樂須天賦，莫遣兒曹取次知。”皆用此典故。從“坐令高趣闌”（致使高趣減損）一語可知，蘇軾是把“欣樂之趣”歸屬于王羲之、謝安的，并不是他們的“兒輩”。這“高趣”乃是人到中年，歷經(jīng)世事，感慨萃集之后才能體味到的，那乳臭未干的小兒怎能知曉？蘇東坡這一路的理解，宋代詩人里有很多，他們大抵借用此語表達一種幽懷高趣，如張耒《寓陳雜詩》：“無令兒輩覺，一撫無弦琴?！泵琛栋嗽露巳贞曳褐塾紊箱驹姟罚骸拔磻?yīng)兒輩覺，余醁且勤斟。”陸游《連日大雨門外湖水渺然》：“樂處卻嫌兒輩覺，出門十步即煙波?！睒氰€《鮑清卿病目不赴竹院之集詩寄坐客次韻》：“胸中涵養(yǎng)自成趣，妙處正恐兒輩覺?！蔽毫宋獭洞雾嵗顓⒄诤想s詠錄寄龍鶴墳廬》：“莫使兒輩覺，奪我林壑趣。”
　　其實，這些詩中所謂“恒恐兒輩覺”只是用典罷了，切不可當真，其意跟陶潛的“不足與外人道”差近之。否則，做他們的子女也真夠可憐，父親整日游山玩水、飲酒賦詩，不僅不讓我們參加，還將此樂秘不示人，豈非自私透頂！魏了翁詩中的“奪”字更是讓做子女的傷心。所以，蘇軾的這路理解終究招來了唾罵。宋黃徹《口溪詩話》云：“東坡：‘此味只憂兒輩覺，逢人休道北窗涼。’‘人生此樂須天賦，莫遣兒曹取次知。’使子猷知此，必鉗其啄也?！?br/>　　王徽之，字子猷，逸少第五子也。黃徹以為蘇軾曲解了王羲之的原意，若是讓王徽之聽見，必定要鉗東坡的嘴。
　　蘇東坡的“仿擬”給宋人開了個“壞頭”，“恒恐兒輩覺”的接受史逐漸清高縹緲起來，失去了原典中的那份厚重深沉之情。宋末劉辰翁對《世說新語》作過評點，他對這段文字的評語是：“自家潦倒，憂及兒輩，真鐘情語也，此少有喻者?！彪m然鐘情之語的“喻者”較少，但也不是沒有。宋王之道《再和董令升雪》云：“春雪初融作燕泥，梅花零落杏花齊。遙山掃翠云初斂，芳草鋪青路欲迷。別恨每憂兒輩覺，老懷終為世情低。新詩價重連城壁，敢比靈犀獨駭雞?！?br/>　　“兒輩覺”之前冠以“別恨”而非“高趣”，正可謂“自家潦倒，憂及兒輩，真鐘情語也”。此外，姜特立的《聽箏》：“老人難遣日，藉此慰牢落。此意只自知，勿令兒輩覺?！薄袄温洹倍恰案呷ぁ保部梢哉f是這一路的。對兒女們秘而不宣的并非什么林壑之趣，而是人到中年心靈深處的離愁別恨、百般怏悒。如此，“欣樂之趣”的主語就應(yīng)該是“兒輩”了。在“恒恐兒輩覺”的接受史中，大致存在以上兩種路數(shù)：一是展現(xiàn)清幽之趣；二是抒寫憂生之嗟。在我看來，后者或許更接近王羲之的衷款，與前者相較，這樣的父親也會更令兒女尊敬。
　　朱鑄禹《世說新語匯校集注》（上海古籍出版社2002年版）轉(zhuǎn)錄了日本尾張秦士鉉的《世說箋本》，其中對“恒恐兒輩覺”的解釋也頗具深蘊：“晚年只賴絲竹陶寫憂愁，得延日耳。夫我為之，不過為陶寫憂愁而已，而?？謨狠呎J我好之，遂亦仿效以為欣樂之具，為慮兒輩沉溺，致?lián)p我欣樂之趣?！?br/>　　絲竹音樂不過為陶寫之具耳，本非好之；但憂慮過深，沉湎亦久，兒輩們會誤以為自己喜好這些玩意兒，遂相仿效，沉溺其中。這正如蘇軾所言：“可以寓意于物，而不可以留意于物?！蓖豸酥贿^是“寓意”罷了，兒輩們?nèi)羰恰傲粢狻逼渲?，便令他?dān)憂了。我雖不贊同尾氏把“欣樂之趣”歸屬于王羲之、謝安，但他著重于憂慮兒女之情的銓釋，卻是可取的。
　　“恒恐兒輩覺”所“覺”者，應(yīng)是人生的憂患傷痛，而非高懷幽趣。東坡詩所云“高趣”，可謂活用典故，與本意相差甚遠。這也見出晉人與宋人之不同。魏晉人雖表面放蕩不拘，但內(nèi)心深處卻是極大的悲哀，這是有亂世作底子的。宋人則缺少這份深沉的悲涼，卻將人生的另一面，即豁達超脫發(fā)揮到極致。蘇東坡晚年從海南島貶所歸來，寫《六月二十日渡?！罚骸熬潘滥匣奈岵缓蓿澯纹娼^冠平生。”豁達之人自可欣賞東坡這句詩，但在我看來，不免有一種為豁達而豁達的“矯情”。苦痛就苦痛吧，有什么不能承認的呢？
　　歐陽修號“六一居士”，萬里投荒的東坡可戲稱為“六無居士”，在《答程天侔》這封尺牘中說：“此間食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉，然亦未易悉數(shù)，大率皆無爾。惟有一幸，無甚瘴也。”此謂“六無”也，接著又說：“近與兒子結(jié)茅屋數(shù)椽，居之僅庇風(fēng)雨，然勞費已不貲矣，賴十數(shù)學(xué)生助工作，躬泥水之役，愧之不可言也。尚有此身付與造物聽其運轉(zhuǎn)，流行坎止無不可者?！睙o論如何，即便造物主剝奪了外在的一切所有，只要我還活著，即是“一有”，能奈我何？在百無之中發(fā)現(xiàn)一有，東坡真可謂深造“性命自得”之學(xué)矣。的確夠頑強的，但是在情感的真摯無隱這一點上，宋人似遠不如晉人。東坡的學(xué)生黃山谷也得了這個毛病。黃庭堅晚年在宜州貶所，悲慘到只能住在城樓上，在酷熱干旱的夏季，忽然下了一場雨，黃庭堅把腳伸到屋外讓雨淋濕，矯情地說：“吾平生無此快也?！辈痪帽闳ナ懒恕?br/>　　最后，對王羲之此語在古籍中的異文，有必要略作考索?！稌x書》卷八〇《王羲之傳》“欣樂之趣”前多了個“其”字。此外，《冊府元龜》卷八三、《通志》卷一二九、《古今事文類聚》卷二五、《記纂淵?！肪戆巳ⅰ蹲邮肪A》卷一二四等引文亦有“其”字。托名南宋王十朋的《集注分類東坡先生詩》，注釋中便引了《世說新語》的這段文字，亦有“其”字。查現(xiàn)存《世說新語》諸版本皆無“其”字。《晉書》編纂于唐初，去晉未遠，較現(xiàn)存《世說新語》諸本皆早（現(xiàn)存最早為宋紹興八年董弅刻本，現(xiàn)藏日本，另有唐寫本殘卷），其文字或別有所據(jù)。王羲之原話中若果真有“其”字，即指代前文的“兒輩”，則為我傾向于把“欣樂之趣”歸屬于“兒輩”提供了佐證。王羲之整段話透露出的隱衷即是：“王羲之親嘗中年愁苦，正需借助音樂來陶寫情懷，將真實內(nèi)心掩蓋起來，表面看來宴飲作樂，如無事一般，但王羲之憂慮兒輩們發(fā)現(xiàn)這一層隱衷，覺察到他的憂傷，因而過早知曉人生實苦的真相，使其原有的少年欣樂受損?！?br/>　　唐人張籍《晚秋閑居》云：“家貧長畏客，身老轉(zhuǎn)憐兒。”年紀大了，更加憐惜兒輩，欲護持他們原有的那份快樂，其精彩正可與王羲之語相埒。
　　少年欣樂，就是袁宏道《敘陳正甫會心集》所云：“當其為童子也不知有趣，然無往而非趣也?！薄妒勒f新語》的“中年傷于哀樂”，若以當今語文俗師解說，便會以“哀樂”為偏義復(fù)詞，認為只傷于哀，其實不必如此拘泥，須知人到中年“哀”與“樂”皆可傷矣，此種復(fù)雜深沉之情已為陶淵明所抒寫：“憶我少壯時，無樂自欣豫。猛志逸四海，騫翮思遠翥。荏苒歲月頹，此心稍已去。值歡無復(fù)娛，每每多憂慮。氣力漸衰損，轉(zhuǎn)覺日不如。壑舟無須臾，引我不得住。前涂當幾許，未知止泊處。古人惜寸陰，念此使人懼?！?br/>　　“無樂自欣豫”就是王羲之所說的天然“欣樂之趣”，童年即使沒什么快樂事，也是開開心心、活活潑潑的；但到了中年后，即使“值歡”也“無復(fù)娛”了。清人溫汝能《陶詩匯評》繹析得很細致：“‘歡’、‘娛’皆樂也，然‘歡’屬聲氣，‘娛’屬心志，中年以后，百憂感心，往往不在歡樂一邊?！?br/>　　“情之所鐘，正在吾輩”。王戎喪子時情不自勝，說了這句千古名言。每誦晉人此類文字，便覺有一種感動涌上心頭。晉人文字很通透，然需要我們細細品味，若不經(jīng)意的話，中年王羲之對兒輩們的“鐘情”，就很容易被后人的誤譯給篩淡