有一回,碩士研究生考生面試,我問一考生:你讀魯迅嗎?
“大學(xué)里沒讀過,中學(xué)課文里有的都讀過了”??忌鹪?。然后他又接著說道:“可是在大學(xué)里我主持過魯迅作品研討會,規(guī)模相當不小的一個研討會喲,挺成功的?!?br/> 他語氣中頗有幾分得意。老師們都笑了起來。
不讀魯迅,但主持魯迅作品研討會,而且成功,更為此得意,真是個主持人的時代!聽上去像是小品,說者卻認真得一塌糊涂。然而,這大體上就是我們的中文系本科同學(xué)的閱讀現(xiàn)狀。每年的碩士研究生考生面試,我都問同一個問題,你讀過些什么作品,能不能談點你自己的閱讀感受??墒腔卮鹪谙喈敹鄶?shù)的情況下都讓人失望,非常失望,他們要么根本說不上幾部作品名來(尤其是所考二級學(xué)科之外的作品,如考現(xiàn)當代文學(xué)的,古代的和外國的就讀得非常少);要么是說出了作品名,而沒法談點自己的切實的閱讀感受,一聽就曉得只是背了文學(xué)史而知道這些作品名的。
可是這能全怪學(xué)生嗎?我太清楚中文系本科的教學(xué)安排了,一學(xué)期整天都是課,有時甚至課還要排在晚上,學(xué)生除了上課、背教材、考試外,時間也就所剩無幾了,讓他們?nèi)绾巫x作品呢?
然而,中文系大學(xué)生不讀文學(xué)作品,只是聽課、背書、考試,這能培養(yǎng)出說得過去的中國語言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生來嗎?
不過這又能只怪大學(xué)嗎?據(jù)說在中學(xué)里,不要說學(xué)生,就是相當一部分中學(xué)語文老師,也從不讀課文之外的文學(xué)作品,因為沒時間也沒必要,中考和高考早已成為一種極專業(yè)的技術(shù)活,語文課老師專精的早已不是“語文教學(xué)”,而是“語文考試”,是應(yīng)對“語文考試”的諸多規(guī)范程序和種種有效技巧。且“語文考試”這門專業(yè)是任讀多少文學(xué)作品也沒用的,因為它在性質(zhì)上不屬于語言文學(xué)專業(yè),而屬于“考試技術(shù)學(xué)”。
可是這又能怪中學(xué)老師嗎?
今天的孩子從小學(xué)起,甚至是從幼兒園起,就明白了英、數(shù)、語的學(xué)業(yè)權(quán)重順序。語文在老三門中,是考試拿分最不好說的,因此也是最不重要的一門。
當然,有朋友勸我不要杞人憂天,孩子們不讀文學(xué)作品有什么關(guān)系?一時代有一時代的文體,今天是讀圖時代,想欣賞敘事藝術(shù),只看電影電視劇足夠了。君不見唐詩、宋詞、元曲、明清小說,一代一代時興的不一樣,歷來如此,何須見怪?
好像是有點道理。文學(xué)閱讀也許真的已是明日黃花了。
雖然,中小學(xué)生不讀文學(xué)作品,如何學(xué)習(xí)母語?中國語言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生不讀文學(xué)作品如何學(xué)習(xí)文學(xué)?人類丟失了語言藝術(shù),許多內(nèi)在而深刻的體驗與悟思如何表現(xiàn)、交流、承傳?這些都還是問題。可到底歷史的腳步已踏到了另一個點上,這也是沒法子的事,怪不得孩子們,也怪不得大中小學(xué)的老師們。
然而,細想一下,不對了,“唐詩、宋詞、元曲、明清小說”的序列是文學(xué)史家們弄出來的名堂吧,或者說,文學(xué)史家們弄出這個名堂只是要表明不同文體發(fā)生、發(fā)展以至成熟的歷史狀況吧,并不是說唐以后就不再有什么人寫詩讀詩,宋以后就不再有什么人寫詩、詞和讀詩、詞,元代以后就不再有什么人寫詩、詞、曲和讀詩、詞、曲,明清以后就不再有什么人寫詩、詞、曲、小說和讀詩、詞、曲、小說了吧?
事實也如此呀:明清以后的上一世紀,尤其是上一世紀的新文化運動時期,無論詩,還是詞(已變?yōu)楝F(xiàn)代歌詞),還是曲(已變?yōu)楝F(xiàn)代戲劇文學(xué)),還是小說,全都活躍豐富得無以復(fù)加,優(yōu)秀作品迭出,讀者如云,影響巨大呀。
就近現(xiàn)代(五百年)以來的世界文學(xué)而言,幾乎不管什么時候,詩、歌、戲劇、小說,全都一直是江山代有大師出,迄今亦復(fù)如是呀。且就整個世界文學(xué)史而言,實在也并沒有什么“一代有一代的文體”的規(guī)律,沒有我們這樣的狗熊掰棒子似的出一新文體丟一老文體的觀念的。西方文學(xué)的源頭就是敘事性的史詩,至但丁《神曲》,再到歌德《浮士德》,仍然了不得的厲害呀;古希臘戲劇就很發(fā)達,而莎士比亞時代,布萊希特時代,難道就一定不是戲劇文體的時代嗎?
雖然,某一時代確有做出了杰出成就的文體,可那是因為出了這方面的大師,而未見得有什么文體依序淘汰的鐵律。
某一文體自身當然也是變化的,例如宋詞一變而為現(xiàn)代歌詞,很不一樣了,可總不能說詞這種文體已經(jīng)淘汰過時了吧。
我想,之所以有“一時代有一時代的文體”,文學(xué)閱讀理當退出歷史舞臺之類的說法,根子上是我們中國人無意識里的“獨尊”思維!
我曾在《書屋》上發(fā)表過一篇頗長的思想隨筆,叫《全民皆X》,敘述了吾國吾民諸種全民皆X現(xiàn)象。把“全民皆X”這一公式套用到流行的文體觀上,所謂一時代有一時代的文體,原不過是全民皆詩,全民皆詞,全民皆曲,全民皆小說,全民皆電影,全民皆電視劇……這樣的凡事一風(fēng)吹、無事不獨尊的可笑可嘆景觀。
且說看圖時代之“圖”,果然能取代語言嗎?《莊子·天道》篇中云:“視而可見者,形與色也;聽而可聞?wù)?,名與聲也。悲夫!世人以形色名聲為足以得彼之情。夫形色名聲,果不足以得彼之情,則知者不言,言者不知,而世豈識之哉!”這里莊子要說的是,人與人之間的傳達,得意是終極目的,“形色”等乃至“言”,都不是目的。若可以大體同意莊子這一點,那么傳意,因為技術(shù)的發(fā)達,圖像就可以取語言而代之嗎?顯然這是荒謬的。
再怎樣的讀圖時代,沒有了語言,人類的精神交流是可能的嗎?
事實上,技術(shù)的發(fā)達,不過是豐富了人類溝通理解的途徑,是豐富而絕非取代。
我想說的是,“獨尊”思維是最要不得的東西,于文體這件事亦不例外。文學(xué)寫作與閱讀萬不會萬不能萬不可以退出歷史舞臺——對于人類無限幽深復(fù)雜的精神生活,對于學(xué)語言文學(xué)的中文系大學(xué)生,尤其對于正在學(xué)習(xí)母語的中小學(xué)生,都不可或