有一回，碩士研究生考生面試，我問一考生：你讀魯迅嗎？
　　“大學(xué)里沒讀過，中學(xué)課文里有的都讀過了”?？忌鹪?。然后他又接著說道：“可是在大學(xué)里我主持過魯迅作品研討會，規(guī)模相當不小的一個研討會喲，挺成功的?！?br/>　　他語氣中頗有幾分得意。老師們都笑了起來。
　　不讀魯迅，但主持魯迅作品研討會，而且成功，更為此得意，真是個主持人的時代！聽上去像是小品，說者卻認真得一塌糊涂。然而，這大體上就是我們的中文系本科同學(xué)的閱讀現(xiàn)狀。每年的碩士研究生考生面試，我都問同一個問題，你讀過些什么作品，能不能談點你自己的閱讀感受?？墒腔卮鹪谙喈敹鄶?shù)的情況下都讓人失望，非常失望，他們要么根本說不上幾部作品名來（尤其是所考二級學(xué)科之外的作品，如考現(xiàn)當代文學(xué)的，古代的和外國的就讀得非常少）；要么是說出了作品名，而沒法談點自己的切實的閱讀感受，一聽就曉得只是背了文學(xué)史而知道這些作品名的。
　　可是這能全怪學(xué)生嗎？我太清楚中文系本科的教學(xué)安排了，一學(xué)期整天都是課，有時甚至課還要排在晚上，學(xué)生除了上課、背教材、考試外，時間也就所剩無幾了，讓他們?nèi)绾巫x作品呢？
　　然而，中文系大學(xué)生不讀文學(xué)作品，只是聽課、背書、考試，這能培養(yǎng)出說得過去的中國語言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生來嗎？
　　不過這又能只怪大學(xué)嗎？據(jù)說在中學(xué)里，不要說學(xué)生，就是相當一部分中學(xué)語文老師，也從不讀課文之外的文學(xué)作品，因為沒時間也沒必要，中考和高考早已成為一種極專業(yè)的技術(shù)活，語文課老師專精的早已不是“語文教學(xué)”，而是“語文考試”，是應(yīng)對“語文考試”的諸多規(guī)范程序和種種有效技巧。且“語文考試”這門專業(yè)是任讀多少文學(xué)作品也沒用的，因為它在性質(zhì)上不屬于語言文學(xué)專業(yè)，而屬于“考試技術(shù)學(xué)”。
　　可是這又能怪中學(xué)老師嗎？
　　今天的孩子從小學(xué)起，甚至是從幼兒園起，就明白了英、數(shù)、語的學(xué)業(yè)權(quán)重順序。語文在老三門中，是考試拿分最不好說的，因此也是最不重要的一門。
　　當然，有朋友勸我不要杞人憂天，孩子們不讀文學(xué)作品有什么關(guān)系？一時代有一時代的文體，今天是讀圖時代，想欣賞敘事藝術(shù)，只看電影電視劇足夠了。君不見唐詩、宋詞、元曲、明清小說，一代一代時興的不一樣，歷來如此，何須見怪？
　　好像是有點道理。文學(xué)閱讀也許真的已是明日黃花了。
　　雖然，中小學(xué)生不讀文學(xué)作品，如何學(xué)習(xí)母語？中國語言文學(xué)專業(yè)的大學(xué)生不讀文學(xué)作品如何學(xué)習(xí)文學(xué)？人類丟失了語言藝術(shù)，許多內(nèi)在而深刻的體驗與悟思如何表現(xiàn)、交流、承傳？這些都還是問題。可到底歷史的腳步已踏到了另一個點上，這也是沒法子的事，怪不得孩子們，也怪不得大中小學(xué)的老師們。
　　然而，細想一下，不對了，“唐詩、宋詞、元曲、明清小說”的序列是文學(xué)史家們弄出來的名堂吧，或者說，文學(xué)史家們弄出這個名堂只是要表明不同文體發(fā)生、發(fā)展以至成熟的歷史狀況吧，并不是說唐以后就不再有什么人寫詩讀詩，宋以后就不再有什么人寫詩、詞和讀詩、詞，元代以后就不再有什么人寫詩、詞、曲和讀詩、詞、曲，明清以后就不再有什么人寫詩、詞、曲、小說和讀詩、詞、曲、小說了吧？
　　事實也如此呀：明清以后的上一世紀，尤其是上一世紀的新文化運動時期，無論詩，還是詞（已變?yōu)楝F(xiàn)代歌詞），還是曲（已變?yōu)楝F(xiàn)代戲劇文學(xué)），還是小說，全都活躍豐富得無以復(fù)加，優(yōu)秀作品迭出，讀者如云，影響巨大呀。
　　就近現(xiàn)代（五百年）以來的世界文學(xué)而言，幾乎不管什么時候，詩、歌、戲劇、小說，全都一直是江山代有大師出，迄今亦復(fù)如是呀。且就整個世界文學(xué)史而言，實在也并沒有什么“一代有一代的文體”的規(guī)律，沒有我們這樣的狗熊掰棒子似的出一新文體丟一老文體的觀念的。西方文學(xué)的源頭就是敘事性的史詩，至但丁《神曲》，再到歌德《浮士德》，仍然了不得的厲害呀；古希臘戲劇就很發(fā)達，而莎士比亞時代，布萊希特時代，難道就一定不是戲劇文體的時代嗎？
　　雖然，某一時代確有做出了杰出成就的文體，可那是因為出了這方面的大師，而未見得有什么文體依序淘汰的鐵律。
　　某一文體自身當然也是變化的，例如宋詞一變而為現(xiàn)代歌詞，很不一樣了，可總不能說詞這種文體已經(jīng)淘汰過時了吧。
　　我想，之所以有“一時代有一時代的文體”，文學(xué)閱讀理當退出歷史舞臺之類的說法，根子上是我們中國人無意識里的“獨尊”思維！
　　我曾在《書屋》上發(fā)表過一篇頗長的思想隨筆，叫《全民皆X》，敘述了吾國吾民諸種全民皆X現(xiàn)象。把“全民皆X”這一公式套用到流行的文體觀上，所謂一時代有一時代的文體，原不過是全民皆詩，全民皆詞，全民皆曲，全民皆小說，全民皆電影，全民皆電視劇……這樣的凡事一風(fēng)吹、無事不獨尊的可笑可嘆景觀。
　　且說看圖時代之“圖”，果然能取代語言嗎？《莊子·天道》篇中云：“視而可見者，形與色也；聽而可聞?wù)?，名與聲也。悲夫！世人以形色名聲為足以得彼之情。夫形色名聲，果不足以得彼之情，則知者不言，言者不知，而世豈識之哉！”這里莊子要說的是，人與人之間的傳達，得意是終極目的，“形色”等乃至“言”，都不是目的。若可以大體同意莊子這一點，那么傳意，因為技術(shù)的發(fā)達，圖像就可以取語言而代之嗎？顯然這是荒謬的。
　　再怎樣的讀圖時代，沒有了語言，人類的精神交流是可能的嗎？
　　事實上，技術(shù)的發(fā)達，不過是豐富了人類溝通理解的途徑，是豐富而絕非取代。
　　我想說的是，“獨尊”思維是最要不得的東西，于文體這件事亦不例外。文學(xué)寫作與閱讀萬不會萬不能萬不可以退出歷史舞臺——對于人類無限幽深復(fù)雜的精神生活，對于學(xué)語言文學(xué)的中文系大學(xué)生，尤其對于正在學(xué)習(xí)母語的中小學(xué)生，都不可或