張潮具有多種身份,是詩(shī)人、詞人,亦以刻書(shū)家傳世,流傳的著作其實(shí)頗豐,然而,除了研究者,大概沒(méi)有人會(huì)讀《虞初新志》、《花影詞》、《心齋聊復(fù)集》、《奚囊寸錦》、《心齋詩(shī)集》、《飲中八仙令》、《鹿蔥花館詩(shī)鈔》,或者《檀幾叢書(shū)》、《昭代叢書(shū)》之類(lèi)的刻印作品,惟《幽夢(mèng)影》因?yàn)榱终Z(yǔ)堂,因?yàn)橘N近生活,最廣為人知。這同時(shí)意味著,張潮最為人所熟悉的,是他那套以經(jīng)、史、子、集為底,浸透了傳統(tǒng)中國(guó)文人教養(yǎng)的生活觀。
我讀初二時(shí),從老師那里得到一本漢京版的王名稱校本,似懂非懂,竟然也讀得有滋有味。這本書(shū)為一個(gè)成長(zhǎng)在赤道的文學(xué)少女,開(kāi)啟了古典文學(xué)之門(mén),讓我得以窺見(jiàn)龐大幽深的中國(guó)文化,窮一生也難以窮盡的深宮大院。傳統(tǒng)中國(guó)文人自小涵養(yǎng)于國(guó)學(xué),隨手沾來(lái)皆學(xué)問(wèn),用本雅明(Walter Benjamin)的話來(lái)講,他們是有教養(yǎng)的世代;至于我,出生于一個(gè)連文學(xué)教養(yǎng)都說(shuō)不上的工人家庭,這本書(shū)遂只能成為“典范的追求”。
《幽夢(mèng)影》語(yǔ)錄體條列式的隨興形式,適合在上下課候車(chē)的零碎時(shí)間閱讀,翻到哪里讀哪里,讀完之后盡可以在搖擺的校車(chē)?yán)锫l(fā)呆,回味,咀嚼。介于文言文與白話文之間的“淺白”文言文,恰好讓一個(gè)沒(méi)什么古典文學(xué)基礎(chǔ)的中學(xué)生可以獨(dú)自揣摩,隨即進(jìn)入一個(gè)遙遠(yuǎn)而美好的時(shí)空,得以暫時(shí)抽離現(xiàn)實(shí),乃因此生出難以言喻的、孤獨(dú)的快樂(lè)。
如今回想,《幽夢(mèng)影》的吸引力或許來(lái)自距離的美感。它展示了中產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子品味,中國(guó)文人的生活態(tài)度。借助張潮的眼睛,讓我發(fā)現(xiàn)瑣碎生活竟然如此不凡,月亮、石頭或一棵樹(shù),云霞、蝴蝶或花鳥(niǎo),這些尋常之物,在作者靜觀、內(nèi)省,經(jīng)過(guò)個(gè)人的體悟之后,成了足以流傳的生命學(xué)問(wèn)。
張潮正好生于清代中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)總結(jié)之時(shí),這本書(shū)的體驗(yàn)和學(xué)問(wèn)因此亦帶有總結(jié)性質(zhì)。他的一家之言,乃是以中國(guó)學(xué)問(wèn)為底,收束到個(gè)人性情里頭再放出來(lái)的,個(gè)人風(fēng)格強(qiáng)烈的生命哲學(xué),絕非單純的知識(shí)。所以周作人說(shuō)此書(shū)“是那樣的舊,又是這樣的新”。舊是指張潮學(xué)問(wèn)的來(lái)源,新則是“五四”大力提倡的個(gè)人主義。這種既新又舊的生命情調(diào)同時(shí)也屬于林語(yǔ)堂,所以林語(yǔ)堂喜歡張潮。
林語(yǔ)堂曾創(chuàng)辦《人間世》jLPhaMyr7FHsD/J+zd07kaUWKZjV3/n5O9Cht2DEawE=、《論語(yǔ)》、《宇宙風(fēng)》,提借散文應(yīng)“以自我為中心,以閑適為格調(diào)”,《生活的藝術(shù)》流露出名士派風(fēng)格,這些特質(zhì)都承張潮“閑適哲學(xué)”是一派;林語(yǔ)堂以軟性筆調(diào)介紹中國(guó)人的文化、生活、民族性、男人與女人,這種“抒情哲學(xué)”亦頗類(lèi)張潮:在抒情與論述之間夾敘夾議,充滿情趣,仰賴的完全是作者個(gè)人的魅力。張潮“以風(fēng)流為道學(xué),寓教化于詼諧(石龐《幽夢(mèng)影序》)”,林語(yǔ)堂則提倡幽默,同時(shí)亦深得風(fēng)流精髓。
林語(yǔ)堂曾說(shuō)《幽夢(mèng)影》是文人的格言,顯然他認(rèn)為張潮極能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文人的人格特質(zhì),因此“數(shù)十年間孜孜不倦地推介《幽夢(mèng)影》這部書(shū)”,翻譯此書(shū),讓西方世界見(jiàn)識(shí)中國(guó)文化。兩人相交于不同的時(shí)空,卻同樣具有“純粹的生活”,那是明朝文人最重視的“性靈”,一種清潔、透明而單純的性情質(zhì)地。作為基督徒的林語(yǔ)堂曾說(shuō),《圣經(jīng)》讓他向往“清潔的生活、純粹的生活、單純的生活、有用的生活”。《幽夢(mèng)影》之于林語(yǔ)堂,則有如中國(guó)版的《圣經(jīng)》,是那樣的有用又無(wú)用,那樣的能夠讓人在濁世里安身立