“阿陸，在中國(guó)我只能信任你?！被氐街袊?guó)前，瑪斯琳給陸頌和打過(guò)很多電話，請(qǐng)陸頌和幫忙集結(jié)《愚公移山》的攝制組成員。
　　陸頌和是40年前《愚公移山》劇組的翻譯，對(duì)于說(shuō)法語(yǔ)的伊文思夫婦而言，陸頌和是他們與中國(guó)最緊密的聯(lián)系渠道。
　　
　　回到中國(guó)
　　40年后，瑪斯琳回到上海，找到了《愚公移山之上海第三藥店》中拍攝的店員包涵。在那部紀(jì)錄片中，第三藥店是新中國(guó)的一個(gè)普通藥店，里面的所有店員都全心為人民服務(wù)，常常下鄉(xiāng)送藥。
　　瑪斯琳問(wèn)包涵：“你當(dāng)年說(shuō)的話，是真的嗎？有沒(méi)有組織安排你這么說(shuō)。有沒(méi)有你想說(shuō)而不讓你說(shuō)的話？”
　　包涵回答她，她拍攝到的場(chǎng)面都是真實(shí)的。
　　其實(shí)，同樣的問(wèn)題瑪斯琳也問(wèn)過(guò)陸頌和，問(wèn)過(guò)《愚公移山》攝影師、照明師。她還想去找《愚公移山》當(dāng)年的領(lǐng)隊(duì)錢(qián)李仁、葉式春討個(gè)說(shuō)法。
　　瑪斯琳想找回電影里曾經(jīng)拍攝過(guò)的中國(guó)人，再重新拍一部電影。她想知道當(dāng)初自己要拍攝的是不是真實(shí)的中國(guó)，她也要看看“現(xiàn)在中國(guó)變成了什么樣子”。
　　攝制組的老人們理解瑪斯琳為什么會(huì)這樣做，但這些問(wèn)題讓她的中國(guó)朋友們很為難。
　　“這個(gè)劇組可以在一起吃飯敘舊，但是我們沒(méi)能力幫你把人聚在一起拍片子?！?照明師郭維鈞這樣委婉地開(kāi)導(dǎo)瑪斯琳。
　　2011年底，中國(guó)電影資料館為紀(jì)錄片大師伊文思舉辦了一次影展，邀請(qǐng)瑪斯琳女士參加。
　　她來(lái)了。這是丈夫伊文思去世后，她第三次受邀到中國(guó)。
　　一有空，瑪斯琳就架起攝影機(jī)拍攝?，斔沽蘸芟胱プ∶恳粋€(gè)到中國(guó)的機(jī)會(huì)，再見(jiàn)到當(dāng)初《愚公移山》中的那些人，再看看今天的中國(guó)是什么樣，再問(wèn)問(wèn)自己曾經(jīng)的信仰還在不在。
　　當(dāng)然，瑪斯琳也不會(huì)錯(cuò)過(guò)任何一次為伊文思“表白”的機(jī)會(huì)。只有她才能告訴中國(guó)人，“伊文思曾經(jīng)那么地?zé)釔?ài)中國(guó)?！?br/>　　在影展上，八十三歲的老人，筆挺地站在電影幕布下，棕紅色的頭發(fā)格外顯眼。她一直面帶微笑地問(wèn)：“還有問(wèn)題嗎？”手卻偶爾伸到背后去撐著腰。即便是很累了，椅子放在身后，她卻從來(lái)都不會(huì)坐下。
　　連續(xù)一周，瑪斯琳每晚都會(huì)到電影資料館和伊文思影展的觀影者見(jiàn)面?，斔沽諒膩?lái)不理會(huì)主辦方說(shuō)時(shí)間到了，總是回答每一個(gè)提問(wèn)者的問(wèn)題，直到再?zèng)]有人舉手。
　　每每講到伊文思與中國(guó)，瑪斯琳都會(huì)落淚。她不會(huì)忘記，在伊文思生命的最后一段歲月中，伊文思艱難地訴說(shuō)著：“中國(guó)啊，中國(guó)，你該怎么辦。”
　　
　　“不要把中國(guó)拍成玫瑰色”
　　中國(guó)紀(jì)錄片界的人，提及荷蘭人伊文思都會(huì)說(shuō)：“世界級(jí)的大師，中國(guó)人民的老朋友?！?br/>　　尹文思和周恩來(lái)是好朋友，在抗戰(zhàn)期間相識(shí)于延安。他拍過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)正面戰(zhàn)場(chǎng)臺(tái)兒莊戰(zhàn)役，如今很多影像資料還是當(dāng)年伊文思拍攝的。他送給了延安的八路軍一臺(tái)攝影機(jī)，那也是中華人民共和國(guó)的第一臺(tái)攝影機(jī)。
　　1972年，伊文思和瑪斯琳再次踏上中國(guó)土地的時(shí)候，卻是帶著使命的。
　　夫妻二人受到周恩來(lái)的邀請(qǐng)，來(lái)中國(guó)拍攝一部“正視聽(tīng)”的紀(jì)錄片。此時(shí)正值“文革”，中國(guó)需要樹(shù)立國(guó)際形象，打破孤立主義局面。老朋友、紀(jì)錄片大師伊文思無(wú)疑是最好的選擇。
　　周恩來(lái)給伊文思提供了一切支持?，斔沽罩两襁€記得周總理的承諾：“片子是你們的，不要把中國(guó)拍成玫瑰色，要拍就拍真實(shí)的中國(guó)?！?br/>　　四年后，紀(jì)錄片《愚公移山》完成了。那是一部總時(shí)長(zhǎng)14小時(shí)、分14部的紀(jì)錄片。
　　但是，這個(gè)鴻篇巨制卻沒(méi)有受到中國(guó)的認(rèn)可。
　　1976年3月，伊文思夫婦帶著電影回到歐洲自辦發(fā)行?！队薰粕健吩诎屠璧乃募译娪霸簾嵊沉藢⒔膫€(gè)月，此后又在意大利、加拿大、芬蘭、荷蘭、美國(guó)上映。西方形成了一股“愚公熱”。
　　“中國(guó)對(duì)此沉默了?！爆斔沽照f(shuō)到中國(guó)的沉默時(shí)，也沉默了。
　　《愚公移山》在中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)看來(lái)問(wèn)題很多。瑪斯琳一一復(fù)述著當(dāng)時(shí)中國(guó)審片的領(lǐng)導(dǎo)提出的意見(jiàn)。
　　其中有一條，瑪斯琳問(wèn)一名漁夫：“你理解什么是‘文化大革命’嗎？”漁夫說(shuō)：“我不理解?！睂徠擞X(jué)得這根本不是事實(shí)，中國(guó)人怎么會(huì)有人不理解“文化大革命”，這樣的片段必須刪去。
　　意見(jiàn)一共65條，伊文思和瑪斯琳一條都沒(méi)有改，“那就是真實(shí)的?！?br/>　　《愚公移山》攝制組總領(lǐng)隊(duì)錢(qián)李仁告訴《中國(guó)周刊》記者，“伊文思對(duì)‘文化大革命’不是完全否定的。他在大的方面是很清醒的，但是不可能像我們現(xiàn)在看得那么清楚，那不可能?！?br/>　　1976年10月，“四人幫”被捕后兩個(gè)月?！队薰粕健凡懦霈F(xiàn)在中國(guó)的電影院。不過(guò)，影片中很多地方因?yàn)槌霈F(xiàn)了“四人幫”及其爪牙的形象而被刪掉?！队薰粕健穭〗M的不少老人們記得，所謂公映，其實(shí)也只是組織干部學(xué)習(xí)觀看。
　　那個(gè)時(shí)代的中國(guó)人，其實(shí)大多不知道《愚公移山》拍了什么。 雖然在這部電影里“中國(guó)普通學(xué)生、士兵、工人、農(nóng)民、家庭婦女第一次在銀幕上開(kāi)口說(shuō)話”?！@是多年以后，北京師范大學(xué)教授張同道對(duì)《愚公移山》的另一個(gè)角度的評(píng)價(jià)。
　　但在1976年，很多歐洲人看過(guò)這部紀(jì)錄片。5個(gè)月前，正是這部電影讓他們看到了中國(guó)的政治是穩(wěn)定的，他們更樂(lè)意相信伊文思的鏡頭。可5個(gè)月后，“四人幫”被粉碎的消息，讓伊文思成了粉飾太平的騙子。
　　為此，伊文思在歐洲聲譽(yù)掃地，他失去工作長(zhǎng)達(dá)十年。
　　十年后，瑪斯琳陪著伊文思回到了中國(guó)。
　　他們還要拍中國(guó)，這個(gè)地方，他們傾注了太多感情。
　　瑪斯琳知道伊文思一直有個(gè)心愿就是拍攝風(fēng)。一個(gè)中午，夫妻二人在北京和平飯店吃飯，瑪斯琳問(wèn)伊文思，“為什么不把風(fēng)和中國(guó)結(jié)合在一起?！?br/>　　《風(fēng)的故事》是伊文思的最后一部影片。那是一部伊文思的自傳體電影。
　　影片中，幼年時(shí)的伊文思對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽，我要到中國(guó)去?！?br/>　　
　　荒誕的美夢(mèng)
　　1989年，《風(fēng)的故事》在戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)，它成為伊文思的又一經(jīng)典之作。拍攝手法之新，讓電影大師黑澤明都模仿著它拍攝了《夢(mèng)》。
　　《風(fēng)的故事》為伊文思挽回了在歐洲電影界失去的聲譽(yù)。
　　這個(gè)自傳體故事的背景仍是中國(guó)，主角就是伊文思本人。但中國(guó)給這部電影和這位老朋友的反應(yīng)仍是長(zhǎng)久的沉默。
　　中國(guó)對(duì)《愚公移山》和《風(fēng)的故事》的冷漠，成了日后很多年瑪斯琳心中的化不開(kāi)的一個(gè)結(jié)。她甚至認(rèn)為，“丈夫就是被氣死的?！?br/>　　其實(shí)，早在拍攝《愚公移山》時(shí)，伊文思就感到一些不正常。
　　劇組在新疆拍攝的時(shí)候，伊文思曾經(jīng)給周恩來(lái)寫(xiě)過(guò)一封“萬(wàn)言書(shū)”。“萬(wàn)言書(shū)”是用英語(yǔ)寫(xiě)的，為了不經(jīng)過(guò)翻譯陸頌和之手。
　　《愚公移山》劇組中的中國(guó)人不知道萬(wàn)言書(shū)的具體內(nèi)容是什么，但他們都知道，伊文思對(duì)于地方政府安排出來(lái)的“太平盛世”不滿意。
　　《愚公移山》攝制組總領(lǐng)隊(duì)錢(qián)李仁說(shuō)：“伊文思拍電影的風(fēng)格跟我們習(xí)慣的一套做法很不一樣，他要求反映實(shí)際情況，但是越到下面，受到當(dāng)時(shí)氣氛的渲染，搞一些認(rèn)為的、夸張的，甚至于完全歪曲的場(chǎng)面，也很難避免，甚至有時(shí)候到了驚人的地步?！?br/>　　伊文思要拍新疆的一家工廠，但那時(shí)候還在轟轟烈烈地搞“文革”，到處可以看到“砸爛×××的狗頭”的標(biāo)語(yǔ)，廠里上班的工人非常少。攝制組只好叫廠里把三班的工人全都叫來(lái)上班，讓伊文思拍攝。
　　“這件事我們從來(lái)沒(méi)有告訴伊文思。”四十年后，陸頌和老人告訴《中國(guó)周刊》記者?！拔覀冎酪廖乃枷胍氖裁?，但是我們也很無(wú)奈。”
　　類(lèi)似這樣的被埋葬了40年的秘密，曾經(jīng)讓《愚公移山》攝制組中方人員非常為難，攝制組領(lǐng)隊(duì)葉式春說(shuō)：“當(dāng)時(shí)‘文化大革命’非常窮，布置的那些東西瞞不住他的。我們攝制組就左右為難了，又要宣傳這些東西，心里又不通，他又不接受，所以有時(shí)候工作很困難?！?br/>　　伊文思顯然感覺(jué)到了葉式春在隱瞞什么，在給周恩來(lái)的萬(wàn)言書(shū)中，他專門(mén)要求換掉葉式春。
　　
　　其實(shí)，有些時(shí)候，葉式春也是被騙者。她說(shuō)：“我們?cè)谀暇┐舻臅r(shí)間很長(zhǎng)，部隊(duì)?wèi)?yīng)該說(shuō)很熱情地接待，但是熱情得有點(diǎn)過(guò)了頭。我們看了以后都覺(jué)得房子似乎太漂亮了，后來(lái)伊文思可能也感覺(jué)到有點(diǎn)弄虛作假。據(jù)后來(lái)了解，宿舍都減員了，十人宿舍改成四個(gè)人，四人的改成雙人間，和當(dāng)時(shí)國(guó)家的條件很不一樣。這些情況不是說(shuō)伊文思不知道，連我們都不知道，應(yīng)該說(shuō)我們也是受騙者?！?br/>　　伊文思的鏡頭里出現(xiàn)過(guò)一個(gè)大娘，那名大娘所在的工廠可以把棉布再變回棉花，他們用這種方式生產(chǎn)棉花。大娘激動(dòng)地給瑪斯琳講解：“棉花可以變成棉布，棉布就可以變成棉花，我從中學(xué)到了辨證，證明了馬克思辨證唯物主義理論的正確性?！?br/>　　這看起來(lái)很荒誕，可又很真實(shí)。最真實(shí)的是當(dāng)時(shí)的中國(guó)人急于展示自己正在追求幸福的心情。
　　瑪斯琳特別能夠理解經(jīng)歷過(guò)痛苦和不幸的中國(guó)需要怎樣的幸福，她曾經(jīng)是一個(gè)從奧什維新集中營(yíng)走出的小女孩，在集中營(yíng)中她失去了45位親人?，斔沽盏氖直凵峡讨惠呑幽ú蝗サ挠浱?hào)，“數(shù)字是我的編號(hào)，三角代表猶太人?！?br/>　　“二十世紀(jì)很多民族經(jīng)歷了共同的不幸，應(yīng)該告訴其他人，中國(guó)人在努力追求的幸福是一樣的?！?br/>　　哪怕那是一個(gè)夢(mèng)呢？伊文思夫婦的攝影機(jī)記錄的何嘗不是那段歲月里每個(gè)中國(guó)人的夢(mèng)？
　　可又是誰(shuí)編制了這個(gè)夢(mèng)？伊文思再?zèng)]機(jī)會(huì)知道，也或許他早就知道，只是不愿道破。
　　
　　冷遇
　　《愚公移山》中的一些畫(huà)面，現(xiàn)在看來(lái)根本就不是夢(mèng)?！队薰粕街虻墓适隆分v了發(fā)生在北京第31中學(xué)一段師生雙方平等關(guān)系的故事。
　　在拍攝影片前，陸頌和告訴伊文思這個(gè)故事的背景：早自習(xí)開(kāi)始之后，老師要求學(xué)生們停止踢球回教室上課。但一位學(xué)生忍不住飛起一腳，球從老師的頭頂飛過(guò)。老師很生氣，批評(píng)了學(xué)生，沒(méi)收了足球。
　　伊文思就去了這所學(xué)校，他覺(jué)得很有意思，就拍下了一場(chǎng)師生間的民主辯論會(huì)：學(xué)生為什么有踢那一腳球的沖動(dòng)？老師的問(wèn)題出在了哪里？是否小題大做，沒(méi)事找茬？
　　最后踢球的學(xué)生反省，自己對(duì)老師的成見(jiàn)緣于有一次老師對(duì)他的“無(wú)理”指責(zé)；老師也認(rèn)為自己最開(kāi)始就把學(xué)生劃作錯(cuò)誤的一方，沒(méi)有充分考慮學(xué)生的想法。
　　時(shí)隔四十年，瑪斯琳可以很平靜地告訴懷疑這部影片真實(shí)性的人：“影片里展現(xiàn)的就是‘文革’中的中國(guó)，只不過(guò)我們拍到的是被選擇的真實(shí)?！?br/>　　當(dāng)年，攝制組給伊文思選好了幾所北京的好學(xué)校，讓他從中選擇。伊文思夫婦并沒(méi)有懷疑，真的到這些學(xué)校里一一考察，伊文思還交代陸頌和做好他的“耳目喉舌”。
　　“其實(shí)很多學(xué)校已經(jīng)不上課了?！币廖乃挤蛉巳蘸蠡貞浤嵌螝v史時(shí)說(shuō)。
　　伊文思曾說(shuō)自己僅僅是一個(gè)維護(hù)中國(guó)的人。他說(shuō)：“假如明天中國(guó)背叛我的期望，我將會(huì)按我的理智所為，但是今天我可以說(shuō)完全與中國(guó)人站在一起?！?br/>　　《風(fēng)的故事》拍攝完成三個(gè)月后，伊文思就去世了。最后的影片剪輯，伊文思是在病床上完成的。
　　可是，他去世了，中國(guó)駐法使館沒(méi)有一封唁電。第二天，《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)了一條消息：世界著名紀(jì)錄片大師，尤里斯?伊文思因病在巴黎逝世。
　　只有老朋友陸頌和傷心地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)消息的與眾不同。因?yàn)橹埃瑘?bào)紙上提到伊文思都會(huì)寫(xiě)：中國(guó)的老朋友，世界著名紀(jì)錄片大師。
　　陸頌和找到《風(fēng)的故事》攝制組領(lǐng)隊(duì)朱海峰，他們以攝制組的名義發(fā)了一封唁電。
　　其實(shí)，遠(yuǎn)在地球的另一邊，瑪斯琳也發(fā)現(xiàn)了這微妙不同，關(guān)心他們的中國(guó)人越來(lái)越少。
　　漸漸地，零星的紀(jì)錄片研究者，或是關(guān)心熱愛(ài)伊文思的中國(guó)人，再到法國(guó)找到瑪斯琳時(shí)，她變得防備，不再像從前那么熱情。
　　中國(guó)電影資料館館長(zhǎng)傅紅星幾年前到法國(guó)專程拜訪時(shí)，瑪斯琳甚至沒(méi)有讓這位遠(yuǎn)道而來(lái)的訪客坐下。
　　“他們不過(guò)是把我們忘了，”跟一位法國(guó)朋友提起此事時(shí)，瑪斯琳說(shuō)，“中國(guó)人已經(jīng)失了信仰?！?br/>　　那個(gè)信仰，曾經(jīng)深深地打動(dòng)了丈夫和她自己。
　　去年，瑪斯琳到北京，在南鑼鼓巷買(mǎi)了一個(gè)錢(qián)包，上面寫(xiě)著“為人民幣服務(wù)”。
　　“我看到現(xiàn)在的中國(guó)就是這樣，”瑪斯琳學(xué)會(huì)了這句話的中文發(fā)音，她經(jīng)常拿來(lái)和中國(guó)朋友調(diào)侃，“其實(shí)我不是諷刺，是無(wú)奈?！?br/>　　她注定不可能找到那些昔日《愚公移山》劇組的中國(guó)同事們，再拍一部紀(jì)錄片了。但她仍然希望拍攝一部關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片。
　　“再拍一部關(guān)于中國(guó)的紀(jì)錄片，你最想表達(dá)什么？”
　　“青春的中國(guó)，”瑪斯琳看著《中國(guó)周刊》記者，“就像你們?！?br/>