五年前，22歲的喬喬賣掉了自己在北京的房子和車子，背著攝影機(jī)去了黃河，從三江源一直拍到入海口。從無(wú)人問(wèn)津到無(wú)家可歸，再后來(lái)，他欠了兩百多萬(wàn)的外債。
　　2011年，喬喬剪了一部4分鐘的短片《家園》投給幾個(gè)電影節(jié)。
　　這是部展現(xiàn)美好的短片——季節(jié)在更替，黃河中下游濕地上，野生動(dòng)物詩(shī)意地棲居。片子在好幾個(gè)電影節(jié)獲了獎(jiǎng)，但內(nèi)容完全看不到喬喬在微博上描述的，那個(gè)生態(tài)破壞嚴(yán)重和環(huán)境污染加劇的黃河。
　　“為什么你的鏡頭里只有美？”
　　第一次有人問(wèn)喬喬這樣的問(wèn)題。剛剛從中下游濕地拍黃河回來(lái)的他，一肚子的話，便倒了出來(lái)。
　　
　　殺戮場(chǎng)
　　鄭州市的一個(gè)小縣城里，有一大片濕地，是白琵鷺的棲息地，喬喬很喜歡去那里拍攝。
　　去年，這片幾千畝濕地的命運(yùn)像很多故事里發(fā)生的一樣，賣給房地產(chǎn)商。
　　施工隊(duì)開(kāi)始抽濕地里的水，水塘干了，地上裂了一道道口子。攝影機(jī)的前景是推土機(jī)“咔咔咔”地開(kāi)過(guò)去，后景就是一步步被逼退的鳥(niǎo)群。
　　每年入冬，這群白琵鷺都會(huì)從內(nèi)蒙古的烏梁素海飛到這里過(guò)冬，但這一次，它們找不到地方棲息，只能不停地盤旋，等待它們的將是厄運(yùn)的降臨。
　　“我已經(jīng)在黃河邊上拍了四年，怎么可能只有美？”很多時(shí)候出去拍黃河，看到的盡是殘忍的畫面，令喬喬心痛。
　　去年六七月份，黃河調(diào)水調(diào)沙的時(shí)候，喬喬架好了攝影機(jī)等在黃河下游的河灘上。
　　燕鷗、亞洲短趾百靈在河灘上悠閑地漫步，它們?cè)谶@里筑巢、產(chǎn)卵、育雛。
　　鏡頭掃過(guò)去，干草圍成的窩里，躺著一枚枚灰色的卵，還有剛剛出殼的小鳥(niǎo)。
　　遠(yuǎn)處成片的鳥(niǎo)窩你挨著我、我挨著你。一有動(dòng)靜，忽的飛起一大片燕鷗，鳥(niǎo)叫聲響徹云霄。
　　幾千分貝的水瀉轟鳴聲突然響起，震耳欲聾，水庫(kù)放水了。
　　一瞬間，怡然自得的河灘成了殺戮現(xiàn)場(chǎng)，燕鷗、百靈驚慌地飛起，發(fā)出凄慘的哀鳴。它們的孩子悄無(wú)聲息地被傾瀉的黃河水帶走了，它們能發(fā)出的唯一聲響就是蛋殼破裂的聲音，但是那太微小了。
　　陪伴著這些未出生的小生命一起的，還有那些被充滿泥沙的急流嗆死的魚。未孵化的鳥(niǎo)卵和不再呼吸的魚，都擠在一起隨流而去。
　　半路上，嗆死的魚就被等候在河灘上的人們撈走了。
　　每年都有這樣的景象，每年也都有很多人從十里八村趕來(lái)等著撈魚，幾乎每年都有人淹死，也順了急流一起被沖走。
　　四年，喬喬帶著攝制組拍攝了2千多個(gè)小時(shí)黃河流域生態(tài)環(huán)境的影像資料。
　　“這樣的不美太多了，”他把《家園》剪輯成唯美的畫面，是為了投石問(wèn)路，“在這個(gè)越來(lái)越物質(zhì)的社會(huì)，‘詩(shī)意的棲居’不過(guò)是我美好的向往?！?br/>　　接下來(lái)，他還要再拍上幾年，然后剪輯出一部真正的關(guān)于黃河邊野生動(dòng)物的電影。那部電影里，會(huì)有一塊黃河濕地變成高樓的完整影像。
　　和那個(gè)四分鐘的短片所展示的唯美不同，電影中出現(xiàn)的景象會(huì)更加多元。
　　“會(huì)把黃河拍得殘酷、冷漠、骯臟？”
　　“我不會(huì)這么去剪。但只要出現(xiàn)了人的活動(dòng)，那個(gè)故事就不再唯美?！?br/>　　喬喬曾在鄂爾多斯見(jiàn)到過(guò)一處市政景觀項(xiàng)目，有山有水有噴泉，簡(jiǎn)直就像水簾洞天。當(dāng)?shù)氐娜硕贾浪菑狞S河抽來(lái)的。
　　“黃河水資源是有限的，那些項(xiàng)目、那些工程，恰恰是非常浪費(fèi)水資源的?！?br/>　　在寧夏的騰格里沙漠里——那兒有一條黃河的支流從附近經(jīng)過(guò)——喬喬看著化工廠廢水被大卡車運(yùn)來(lái)倒進(jìn)黃沙，黃色沙漠被染成了一片片黑色，喬喬必須格外小心地隱藏?cái)z影機(jī)。
　　“我不想歌功頌德，但是也不會(huì)魯莽行事。”
　　
　　動(dòng)物世界
　　從寧夏、內(nèi)蒙古、山西、陜西、河南，到山東入海，黃河沿岸很多大大小小的工廠把一根根管子插到河中。
　　拍攝的過(guò)程中，喬喬認(rèn)識(shí)了很多環(huán)保人士，他們和工廠、企業(yè)、探險(xiǎn)隊(duì)公開(kāi)叫板，有時(shí)也會(huì)成功，但多數(shù)時(shí)候抗?fàn)幨峭絼冢粲跏链蠛！?br/>　　喬喬曾不止一次在網(wǎng)上呼吁，停止對(duì)可可西里自然生態(tài)保護(hù)區(qū)的探險(xiǎn)活動(dòng)，“可可西里的一個(gè)腳印要一百年才能恢復(fù)，一條車轍印要等上千年才會(huì)消失?！?br/>　　拍攝間隙，喬喬也會(huì)通過(guò)新浪微博傳達(dá)“用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境”的理念，呼吁人們保護(hù)生態(tài)，保護(hù)環(huán)境。
　　喬喬的微博里上傳了很多在黃河見(jiàn)到的、拍到的圖片。有網(wǎng)友說(shuō)從那些照片看到的就是社會(huì)現(xiàn)實(shí)與功利，喬喬的粉絲多了起來(lái)。
　　一些關(guān)注喬喬的人，覺(jué)得他可以說(shuō)點(diǎn)什么，做點(diǎn)什么了。
　　可是以一個(gè)微薄的環(huán)保電影人的力量，去和這個(gè)快速的時(shí)代抗?fàn)?，很多都是徒勞。除了架著攝影機(jī)拍攝，喬喬什么也做不了?！拔揖桶涯芸匆?jiàn)的都拍下來(lái)，鏡頭的力量是最有震撼力的。”
　　喬喬也會(huì)因?yàn)橘Y金問(wèn)題或一些事務(wù)回到城市，這時(shí)的他帶著野外的氣息。
　　2011年12月份的北京夜晚，喬喬就穿著一件襯衣和一件西裝外套走在馬路上，卻一點(diǎn)也不覺(jué)得冷。三江源的冬天要冷得多，喬喬也是舉著攝影機(jī)在風(fēng)雪中一拍就是幾個(gè)小時(shí)。
　　他身上的那件西裝也是到北京才買的。“要參加一個(gè)電影節(jié)頒獎(jiǎng)禮，主辦方要求的，因?yàn)橐呒t地毯?！眴虇桃呀?jīng)很久沒(méi)穿西裝了，長(zhǎng)期在野外拍攝野生動(dòng)物，只有迷彩服和軍大衣。
　　這是喬喬短暫回到人類世界的經(jīng)歷，可是一坐下來(lái)，和他聊天的內(nèi)容仍然很多是關(guān)于動(dòng)物的世界。
　　一會(huì)是草原鼠兔的故事，一會(huì)是藏羚羊的故事，談起動(dòng)物的喬喬總是滔滔不絕。
　　在寧夏中衛(wèi)，曾經(jīng)是沙蜥、鼠兔等野生動(dòng)物家園的騰格里沙漠，如今地上插著一根根小旗子，昭示著人類的藍(lán)圖，這里不再是動(dòng)物的家。
　　一只羚羊看著遠(yuǎn)處施工隊(duì)在采砂。人類開(kāi)著大卡車，車冒著狼煙。
　　采砂車的發(fā)動(dòng)機(jī)聲嚇到了剛出生不久驚慌失措的草原百靈。
　　它一下子鉆進(jìn)了附近的一個(gè)洞里。這是草原鼠兔的洞，鼠兔不知緣由，突地沖出了洞穴，百靈滾出老遠(yuǎn)。
　　“鼠兔神色慌張地望著遠(yuǎn)處開(kāi)過(guò)來(lái)的大卡車，看到遠(yuǎn)處在它的領(lǐng)地拍照的游人，不知所措?！眴虇堂枋鲋适吕锏那楣?jié)，偶爾還會(huì)模仿一下鼠兔驚慌的表情，那份投入讓人幾乎忘記了只是在聽(tīng)他轉(zhuǎn)述。
　　“這一切都會(huì)在我的鏡頭里”，正如喬喬所言，活在動(dòng)物的世界里，什么語(yǔ)言都是蒼白無(wú)力的。
　　
　　不是一個(gè)人“做夢(mèng)”
　　喬喬在河南長(zhǎng)大，自古以來(lái)，這個(gè)省就和黃河的命運(yùn)息息相關(guān)。喬喬還會(huì)很懷念小時(shí)候的生活。
　　藍(lán)天白云，河水清澈，深吸一口氣都是草的清香味兒。
　　喬喬最喜歡的事兒是和幾個(gè)玩伴光著屁股跳下河摸魚。河里有好多魚，運(yùn)氣好的時(shí)候可以摸上來(lái)娃娃魚。
　　喬喬做夢(mèng)都想回到兒時(shí)的美好回憶中，可以那么貼近自然。
　　就在喬喬快要從北京電影學(xué)院畢業(yè)的時(shí)候，他拿起攝影機(jī)去尋找了兒時(shí)的天堂。
　　“能用攝影機(jī)記錄生態(tài)，通過(guò)影片放映，讓更多的人看到，就是我所期待的。”從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始，喬喬就打算拍一部真正意義上的野生動(dòng)物電影，他終于可以踐行了。
　　2007年，喬喬賣掉了在北京的車子和房子，拿著200多萬(wàn)塊錢踏上了去往黃河的征途。
　　從成立“用光影保護(hù)生態(tài)環(huán)境”攝制組，到招人進(jìn)組，喬喬一路都很順利。
　　帶上六張行軍床、六條棉被和幾箱方便面，六個(gè)兄弟出發(fā)了。
　　盡管環(huán)境艱苦，那段經(jīng)歷是讓喬喬終生難忘的，就像拍攝中，喬喬胳膊上和腿上留下的一道道傷疤。
　　有一次，喬喬吊在懸崖上拍蒼鷺，他發(fā)現(xiàn)一只小蒼鷺一直拉血。喬喬就找來(lái)藥，每天去給小蒼鷺喂下，看著它一天天好起來(lái)。
　　有段時(shí)間，兄弟幾個(gè)還帶著一群鴨子一起流浪。那是從老農(nóng)手里買下來(lái)的，準(zhǔn)備賣給人們把玩的鴨子。
　　有時(shí)，他們彈盡糧絕，沒(méi)有火源沒(méi)有水源，吃生方便面就著黃河水。日后回憶，喬喬卻已經(jīng)記不得污染的黃河水是個(gè)什么味道，“實(shí)在太渴了”。
　　也有一些心酸的。
　　池鷺俯身沖下魚塘捕魚，沒(méi)有任何防備，身子就戳進(jìn)了漁民在河塘上張起的天羅地網(wǎng)。
　　青海瑪多縣，黃河橋下，河水?dāng)嗔?，老鷹還是不明就里地在橋墩上筑巢。游人從河床穿行，嚇跑了老鷹，巢中的小鷹無(wú)人喂養(yǎng)，有的餓死巢中，有的搖搖擺擺地爬出巢，掉在河床上。
　　
　　清晨，一片莊稼地旁，橫七豎八地躺著天鵝、豆雁、野鴨的尸體。前一晚，農(nóng)民在地上撒了拌了殺蟲劑呋喃丹的小麥，他們捕了鳥(niǎo)掏出內(nèi)臟賣給飯店。
　　有些夜晚望著星空，喬喬覺(jué)得自己那個(gè)藍(lán)天白云的夢(mèng)，碎了一地。
　　跟他一起的兄弟們，因?yàn)槿淌懿涣松眢w和內(nèi)心的雙重煎熬，再加上拿不到報(bào)酬，陸續(xù)離開(kāi)了。
　　慢慢地，六張行軍床最后只剩下兩張。一直跟著喬喬的，還有一個(gè)叫王喬的90后男孩。
　　王喬也不知道自己為什么會(huì)留下，他只知道拍大自然和野生動(dòng)物能讓他上癮。如果有一段時(shí)間，資金斷了，不得不停拍。王喬很郁悶，每天追著喬喬問(wèn)什么時(shí)候再開(kāi)拍。
　　王喬的上癮是喬喬最大的欣慰，至少他不是一個(gè)人在做夢(mèng)。
　　
　　
　　“蝸行我素”
　　在黃河拍攝了四年的動(dòng)物電影，在他的鏡頭里有太多的動(dòng)物。
　　有人問(wèn)過(guò)喬喬最像那種動(dòng)物，他說(shuō)是蝸牛。
　　“有一個(gè)成語(yǔ)叫我行我素，我理解的是‘蝸行我素’?！?br/>　　像蝸牛一樣艱難前行，喬喬以自己的想法來(lái)拍攝想要表達(dá)的電影，“堅(jiān)持拍攝生態(tài)環(huán)保類的公益影片，在公益電影之路上不斷求索?！?br/>　　為了拍攝生態(tài)環(huán)保電影，喬喬已經(jīng)花費(fèi)了490萬(wàn)。至今還有兩百多萬(wàn)的外債沒(méi)還清。
　　租設(shè)備、租車、吃穿住行都是錢，最初的兩百多萬(wàn)撐到第二年就所剩無(wú)幾了。
　　喬喬開(kāi)始向親戚朋友求助。
　　實(shí)在借不到錢時(shí)，喬喬就去接一些商業(yè)片的活兒，賺了錢再回黃河邊。
　　環(huán)保NGO、企業(yè)、國(guó)外的基金會(huì)，所有能搭上邊的機(jī)構(gòu)，喬喬都找過(guò)。
　　看了片子，他們都是告訴喬喬：你很好，為了公益，為了社會(huì)，一定要堅(jiān)持。
　　喬喬感覺(jué)公益組織和基金會(huì)的熱情都挺高，可是他還是沒(méi)有拿到過(guò)資助。
　　攝制組最需要的，是一輛越野車和一臺(tái)輕便的數(shù)字電影攝影機(jī)。
　　因?yàn)槌３５交臒o(wú)人煙的地方拍攝，還要攜帶大量的設(shè)備，租車費(fèi)加上攝錄器材租賃費(fèi)，一天拍攝下來(lái)，成本就是好幾千塊錢。
　　很多電影圈內(nèi)朋友，勸喬喬別那么傻，等他的野生動(dòng)物電影出來(lái)要下輩子了。
　　其實(shí)喬喬也見(jiàn)過(guò)一些專拍瀕危物種保護(hù)計(jì)劃的人，他們有各種快速產(chǎn)出的方法。
　　他們帶著錄音機(jī)到野外，錄音機(jī)里播放那些珍稀鳥(niǎo)類的鳴叫聲。他們?cè)缭诘厣显昧司W(wǎng)，然后就等在一旁。鳥(niǎo)聽(tīng)到叫聲，便飛將過(guò)來(lái)，一頭撞到網(wǎng)上。
　　他們不會(huì)殺鳥(niǎo)，“他們把動(dòng)物也當(dāng)成了演員，任由自己使喚?！钡刃枰臅r(shí)候再把鳥(niǎo)放出來(lái)拍。
　　《家園》獲獎(jiǎng)后，央視放了喬喬的片子，很多媒體陸續(xù)報(bào)道，還有一些企業(yè)和公益組織跟喬喬聯(lián)系，讓喬喬把自己的情況發(fā)給他。喬喬照辦了，可是后來(lái)就沒(méi)有了音信。
　　年末，山東下第一場(chǎng)雪的時(shí)候，喬喬丟下手里的一切奔了過(guò)去。
　　喬喬一直在等著拍雪中的天鵝，可黃河下游已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有下過(guò)雪了。
　　“錯(cuò)過(guò)的話，不知道又要等上多久……”
　?。▽?shí)習(xí)生王鐘對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）